Пропавшие наши сердца

Чиж, ошалелый, сам не свой от предвкушения и усталости, ничего странного в этом не видит. На самом деле он ждал чего-то подобного: в сказках всегда нужно следовать непостижимым правилам. Золотой меч не бери, а бери старый, ржавый. Даже если будешь умирать от жажды, вина не пей. Пусть тебя щиплют и бьют, пусть хоть голову рубят, а ты молчи. Когда машина уносится прочь и Чиж остается на тротуаре один, он делает все в точности как велела Герцогиня. Проходит два квартала вдоль соседней улицы, еще три квартала вперед, переходит через дорогу, и вот он на том самом месте, о котором говорила Герцогиня, перед ним большой темно-коричневый особняк с красной дверью и затемненными окнами. На вид он заброшенный, но не верь глазам. Как велено, Чиж проходит мимо широкого парадного крыльца и сворачивает за угол дома. Заходи в калитку, но смотри на глаза никому не попадайся. Пока он нащупывает задвижку, мимо проносятся две машины; калитка занозистая, царапает ему пальцы, и вот она, задвижка, – гладкая, увесистая, холодит руку. Чиж оглядывается на освещенные окна соседних домов и, убедившись, что никто за ним не следит, отодвигает задвижку, и калитка распахивается.

Сзади дверь. Подходи к ней тихо, без единого звука. Чиж осторожными шагами пробирается сквозь дебри сорняков. Когда-то здесь был палисадник, однако он давно в запустении, тут и там молодые деревца, задиристые и нахальные, хлещут Чижа ветками по лицу. Но при лунном свете поблескивает садовая дорожка, посыпанная гравием, указывает путь, и Чиж продвигается по ней к темной громаде дома. Введи код: восемь-девять-шесть-ноль-четыре – и дверь откроется. Чиж пробирается ощупью вдоль стены, будто гладит спящего дракона в поисках уязвимого места; кирпич, кирпич, еще кирпич, и вот она, дверь с кнопками. Ничего не видно, но Чиж, сосчитав кнопки, вводит код. Слабый писк. Чиж поворачивает дверную ручку.

Узкий коридор ведет в непроглядный мрак. Закрой за собой дверь, и останешься в полной темноте. Если оставишь дверь открытой, не сможешь увидеть маму.

Чиж плавно закрывает дверь, и внешний мир сужается до клинышка, потом до тонкого волоса, а затем и вовсе исчезает. Щелкает засов, запечатав Чижа во тьму.

И тут слышны быстрые шаги, все ближе и ближе. Вспыхивает фонарик, все кругом заливая золотым светом.

Мама, ошеломленная. Протягивает руки. Заключает его в объятия. Родное тепло, родной запах. Ее лицо, изумленное, потрясенное, счастливое.

Чиж, восклицает она. Ох, Чиж! Нашел-таки меня!

II

И вот он здесь, Чиж. Ее Чиж.

Выше ростом, чем она ожидала, худее. Лицо почти утратило детскую округлость. Худое, холодноватое лицо, недоверчивое; сурово сжатые губы, твердый подбородок – интересно, в кого бы? Не в Итана и уж точно не в нее.

Чиж, ахает она, как ты вырос!

Еще бы, отвечает он с неожиданным холодком. Сколько зим, сколько лет.

Он мнется у двери, прячет глаза – сразу видно, не доверяет ей. Пока, думает она, – пока не доверяет. Она выключает фонарик.

Нельзя привлекать внимание, поясняет она.

И знает, о чем он сейчас думает: «Куда я попал?»

Коридор узкий, за спиной слышно, как Чиж, держась за стены, пробирается вглубь незнакомой квартиры. Вот он споткнулся, замер. Подошвы кроссовок шаркают по полу.

Сюда. Подожди. Осторожно, пол неровный. Смотри не споткнись.

Говорит она скороговоркой, взахлеб, необычно много, но поделать ничего не может.

Я так и знала, что ты сообразишь, тараторит она, пробираясь с ним по темному коридору. Знала, что у тебя хватит ума.

Откуда? – спрашивает он.

На пороге гостиной она останавливается, ждет его, и рука его мимолетом касается ее талии, будто в поисках опоры, чего-то знакомого. Хочется взять его за руку, прижать к щеке его ладонь, но еще не время.

Мне сказали, отвечает она.

После темного коридора трудно привыкнуть к свету в гостиной. Чиж заслоняется ладонью, точно очутился под слепящим солнцем. Вот он разглядывает комнату, вбирает ее в себя по частям. Облезлые обои как шелушащаяся кожа. Продавленный линялый диван у стены, складной карточный столик с горой инструментов. Сверху на них уставилась, словно чей-то глаз, голая лампочка. Видно, как взгляд Чижа скользит от забитых фанерой окон к дождевым разводам на потолке, к ней самой – лохматой, в драной футболке и потертых джинсах, притаившейся впотьмах, словно отшельница. Не здесь он ожидал ее увидеть. И представлял ее совсем другой.

Ты, наверное, устал, говорит она. Комната для тебя уже готова.

Она ведет его вверх по лестнице, оранжево-красная ковровая дорожка приглушает звук их шагов. Тут и там на обоях темнеют квадраты – здесь когда-то висели картины.

Чей это дом?