Пропавшие

Я стою рядом с мамой, глядя на жестянки с консервированными томатами. Они тянутся вдаль, разные бренды, разные сорта томатов. Я не представляю, какие выбрать, и мама тоже, похоже, не знает. Она просто стоит и смотрит на этикетки. Мы впервые в супермаркете после исчезновения Чарли. У нас в свое время установился ритуал, связанный с посещением супермаркета. Чарли толкал тележку, мама решала, что купить, а я складывала покупки в тележку. После мы что-нибудь пили с булочками в маленьком кафе напротив магазина. Мама предпочитала кофе. Мне его вкус не нравился, но запах я любила и обожала сидеть в кафе, наблюдая за людьми, которые входили в супермаркет, а потом выходили.

Сегодня этот ритуал не соблюдается. Я кладу покупки в тележку, затем обегаю ее и толкаю, но мама, кажется, не замечает. Она прошла мимо продуктов, которые мы обычно покупаем, и набрала того, что мы обычно не едим — замороженную пиццу, готовую курицу в бумажном пакете с подкладкой из фольги, который усеян темными пятнышками жира, сетку лаймов, сосиски в целлофане, похожие на потные пальцы. Я боюсь что-либо сказать. Сегодня мама спокойна — словно в грезах, ушла в свой мир. Мне это нравится больше, чем ее раздражительность, пугающая до немоты.

Я стою рядом с ней, держусь за ее юбку, едва заметно, чтобы она не почувствовала, и притворяюсь, будто все нормально. Чарли где-то поблизости. Скоро он придет с коробкой хлопьев, и мама отругает его за то, что он взял хлопья в шоколаде. Потом мы пойдем в кафе и возьмем чего-нибудь попить, будем смеяться глупым шуткам и смотреть, как приходят и уходят люди.

Крупная дама толкает тележку по проходу с другого конца. Тележка выглядит тяжелой, а лицо у дамы красное. Она резко останавливается, увидев нас, и в упор разглядывает. Я смотрю в ответ, не понимая, чего она хочет. Мама по-прежнему исследует консервы, не замечая ни взгляда женщины, устремленного на нее, ни выражения ее лица. Дама немного откатывает тележку назад и, обернувшись за угол, что-то говорит тому, кого я не вижу. Возникает пауза, а затем появляется другая женщина, маленькая и тоненькая, тоже с тележкой. Она останавливается рядом с толстухой, и они смотрятся очень смешно, маленькая и большая с одинаковым выражением лиц. Удивление, любопытство и неодобрение. Вдвоем они перегораживают весь проход своими тележками, и я недоумеваю, как мы пройдем мимо них. Они перешептываются, поглядывая на нас. Я понимаю, они нас узнали, поскольку слышу слова «бедный мальчик» и «сами виноваты», и мама, должно быть, тоже заметив их, резко вскидывает голову, как будто проснувшись. Она мгновение смотрит на женщин, и я поднимаю на нее глаза. Губы у нее поджаты. Лицо злое.

— Идем, — говорит она мне и, схватив тележку, ловко разворачивает ее в обратную сторону, туда, откуда мы пришли. Ее каблуки стучат по полу — цок, цок, цок, — и я тороплюсь за ней в другой проход, где мы не останавливаемся, затем еще в один, где мама без колебаний хватает банку растворимого кофе и бросает в тележку. Я рада, что мы ушли от этих женщин, но вижу мамину ярость. Я тороплюсь за ней, теперь уже бегом, чтобы не отстать. От ярких упаковок рябит в глазах, когда мы стремительно проносимся мимо последних рядов — чистящие средства и косметика — и, слегка запыхавшись, добираемся до кассы.

Кассирша с улыбкой здоровается, на самом деле не глядя на нас, и, сканируя наши покупки, подталкивает их в конец стойки, где висят пластиковые пакеты. Я получаю от мамы тычок в спину.

— Иди складывай.

Я бы предпочла разгружать тележку. Мне нравится выкладывать предметы на ленту конвейера группами, размещая их так, чтобы не было пустого места. Мама небрежно швыряет на ленту выбранные нами продукты. Бананы нависают над краем, а жестяные банки с шумом перекатываются каждый раз, когда лента продвигается. Я отрываю пакет от висящей на стойке пачки и начинаю его заполнять. Я ненавижу маму, честно. От упаковки никакой радости. Я нарочно кладу тяжелые жестянки поверх свежих фруктов и втискиваю слишком много предметов в непрочный пластиковый пакет, поэтому он натягивается и слегка прорывается. Когда я поднимаю глаза, мамы нет, ушла, оставив пустую тележку, косо стоящую у ленты транспортера. На мгновение меня охватывает полнейший ужас.

Кассирша подносит очередную жестянку к сканеру, который пищит.

— Не волнуйся. Мама просто пошла взять что-то еще. — Она видит пакет, который я держу, и тянется к стойке. — Нужен еще один?

Я киваю, а потом с отвращением смотрю, как она, лизнув пальцы, трет верхний край пакета, чтобы разлепить его. Мне не хочется к нему притрагиваться, так как весь край в ее слюне, но я не могу ничего придумать, чтобы от него отказаться. Я наполняю его и еще один, а мамы все нет. Теперь кассирша смотрит на меня, немного нахмурившись. Щеки у меня горят. Если мама не вернется, я не смогу расплатиться за покупки. Не смогу отнести их домой.