Пропавший

Старая Долгор пересчитала сбережения. Очков она никогда не носила, и мелочь различила на ощупь. У нее было своеобразнее зрение: она могла не увидеть человека в трех шагах, но зето хорошо разглядеть его далеко в степи. Долгор никогда не носила очков: зачем? Свой двор и улицу она знала на память, могла пройти с закрыты ми глазами из конца в конец, а то, что творится в телевизоре — удивительном изобретении умных людей, — проще расспросить Пылжид.

На умных людей и была надежда. Ей обязательно помогут, растолкуют, возьмут за руку, если надо, — так было заведено в Тангуте, а значит, во всем мире.

…Вместе с мелочью получалось совсем неплохо. Она опрокинула жестяную баночку из-под леденцов — тяжелые рубли и пятаки, грохнув, придавили зеленовато-синий ворох — Долгор ощутила себя богачкой. От пенсии всегда оставалась трешка-другая, которая незамедлительно откладывалась в буфет, в жестяную баночку. Но летом Долгор потратилась на крышу — прохудилась, зазеленела по краям, прогнулась, пришлось дать плотникам на расходы и водку. Пылжид, которая отлучалась в соседнее село к родне, позже отчитала Долгор: надо было идти в сельсовет, а не поить заезжих пьянчуг за несколько приколоченных досок. Она даже порывалась нагрянуть со скандалом к шабашникам, они жили в заброшенной избе возле фермы, но те, получив расчет за ремонт коровника, уже снялись с места.

Шевеля губами, Долгор снова пересчитала содержимое банки — слишком много для Тангута, слишком мало для задуманного. «Оёяа-а…»

За всю жизнь она несколько раз была в райцентре и лишь однажды — в городе. Младшая дочь давно звала нянчить правнука, квартира, писала она, со всеми удобствами, места хватит. Три года назад, когда косматая старуха-тоска принялась за свое, Долгор наконец дала согласие, и за ней приехал на белом автомобиле внук, нарядный и красивый, будто вышел из телевизора. Сняв пиджак, внук стал заколачивать окна — Долгор зажала уши руками.

Поседевшая младшая дочь жаловалась матери на здоровье, на сердце, рукавом цветастого халата утирала слезы. И все говорила о родном селе, доме, вспоминала степь, ее цветение и запах, как в детстве она с сестрой ходила копать саранки… Они сидели на кухне, две старушки, держась за руки. Невестка возле раковины чуть громче, чем следовало, гремела посудой. Дочь некрасиво сморкалась в платок, вспомнив сестру, залилась слезами. Долгор немного покоробило, что дочь ни разу не сказала о старшем брате, будто его никогда не было. Но не подала виду, успокоив себя тем, что тогда, в 41-ом, та была маленькой и глупой.

Город Долгор не нравился — шумно, пыльно, много незнакомых людей. Дальше крайнего подъезда она не показывала носа. «А бабушка скоро выйдет из больницы?» — картавил ее правнук по-русски. Она не знала, что ответить четырехлетнему ребенку, игравшему в песочнице. Однажды Долгор, разморенная полуденным солнцем, вздремнула на скамеечке, а когда очнулась, не обнаружила в песочнице правнука. Она испугалась и, задыхаясь, поковыляла к следующему, точно такому же многоэтажному дому. Мешая русские и родные слова, она пыталась что-нибудь узнать. Мальчиков много, отвечали ей, и все маленькие. Может, он был на велосипеде, а может, в панамке? Долгор шла дальше, куда ей показывали, пока не поняла, что потерялась сама. Это был район новостроек, высотных домов-близнецов одинакового роста, расцветки, одинаковых балконов и пустырей. Она заходила в похожие подъезды, тыкалась в похожие двери — выглядывали удивленные, хмурые люди, спрашивали фамилию, номер дома, квартиры, улицу, микрорайон… Она не понимала. Она задыхалась. Дома обступали со всех сторон, закрывали солнце. Город был против нее. Давным-давно до войны она заблудилась в лесу, собирая смородину. Ноги горели от царапин, лицо — от комариных укусов, за каждым кустом, деревом чудился зверь, сухие ветки под ичигами оборачивались змеями… Она ходила по кругу, с ужасом возвращаясь на ту же тропу со звериным пометом, может, медвежьим?.. Долгор дико закричала, плачем пропоров чащобу. Откуда-то ответили, и она пошла на голос… Здесь же окружали люди — это было пострашнее. Ей вежливо говорили «нет» и шли мимо. Кричи не кричи: в городе она чужая. Нельзя даже постучаться и попроситься на ночлег. День незаметно угасал, люди разбрелись по своим этажам-клеткам, зажглись окна…

Вымотавшуюся, смирившуюся, ее нашел внук неподалеку от песочницы в беседке. Что он кричал — она не хотела понимать. Перекошенный рот изрыгал нехорошие слова очень складно, как-никак внук учился в институте. Но главное Долгор поняла: мальчик дома, а ей ничего нельзя доверять, ни кухню, ни ребенка. До вокзала ее подвез ли на том же белом автомобиле.

От города у нее осталось чувство опасности. С ним нужно быть настороже. А ведь там города многолюднее, она знала со слов на смотревшейся телевизора Пылжид. Вот если бы, мечтала Долгор, рядом с ней был знающий человек!.. Умные люди кого хочешь найдут и сами не пропадут!