Пророчество

На этот раз она смотрела на меня долго и пристально, будто пытаясь вычитать в моих глазах тщательно скрываемый секрет. Я выдержал ее взгляд, стараясь придать себе как можно менее подозрительный вид. Слышно было, как потрескивают дрова в камине да наше взволнованное дыхание. Вновь я поразился необычайной красоте этой женщины и ощутил, насколько она, по-видимому, не удовлетворена стеснительными рамками своей судьбы: стареющий муж, занятый государственными заботами, маленькая дочь. Я припомнил резкость ее тона и движений в общении с ребенком — она словно принуждала себя против воли играть роль матери. На миг я призадумался над участью, которое общество предназначает женщине знатного рода: ей недолго позволяют блистать, являться в обществе, покоряя всех красотой и свежестью, — недолго, лишь столько времени, сколько понадобится, дабы сыскать ей подходящего мужа. День бракосочетания делается зенитом этого недолговечного сияния, а затем женщина должна отступить на задний план и вновь стать никем, покрыть волосы, как полагается замужним, и сиять уже не собственным блеском, но отраженным сиянием мужа и детей. Такой женщине, как Мари, эти правила подходят не больше, чем власяница.

Игра, которую она ведет со мной, — кокетливые реплики, прикосновения, ловкое распределение внимания между мной и Курселем — все это лишь способ выстроить вокруг себя драму, не позволить, чтобы ее отстранили от главной роли. На миг я почувствовал к ней жалость, но тут же припомнил, с какой жестокостью она за обеденным столом призывала к священной войне, и эмблему герцога Гиза она носит, будто орден, ту самую эмблему, которой отмечены обе убитые девушки. Знает она об этом или нет, но каким-то образом Мари связана с этими преступлениями. Хотя, быть может, даже энтузиазм по поводу франко-испанского вторжения для нее — лишь еще один способ ощутить свою роль в мире, а не сидеть праздно, как подобает знатной даме, в увешанных гобеленами покоях, куда доносятся лишь смутные отголоски событий.

— Я вам не верю, — покачала она головой все с той же насмешливо-удивленной улыбкой. — Кем бы вы ни были, Бруно, внутри у вас спрятано нечто совсем иное, чем представляется снаружи. Хотя и снаружи вы вполне милы. — Она развернула большой лист с диаграммой так, что он лег нам обоим на колени, и притворилось, будто внимательно его изучает: палец медленно скользил от круга к кругу, а локоток тем временем все плотнее прижимался к моему. У меня же тело судорогой сводило от усилий не откликаться на недвусмысленный призыв.

— Так вы учили короля Генриха магии? — шепнула она, как будто рассчитывая, что перед такой близостью я не устою, во всем сознаюсь.

— Нет.

— А Елизавета хочет, чтобы вы учили ее магии? Об этом были вчерашние тайные переговоры?

— Нет.

Почему она так настаивает на этом? Кто-то подучил ее, подослал? Например, Генри Говард. Выпытывает сведения, которые повредят репутации королевы?

— Всем известно, что она держит при дворе астролога.

— Это не астрология. — Для убедительности я постучал пальцем по диаграмме. — Это способ упорядочить свой ум.

Ее пальчик остановился во внутреннем круге.

— Имена демонов?

Я выдавил из себя смешок, больше похожий на полузадушенный хрип.

— И еще раз: нет. Это тридцать шесть деканов зодиака, по три лика на каждый знак. Они же символы, образы памяти.

Тихо, словно призывая их в молитве, она забормотала имена: Ассикан, Сенахер, Ацентадер, Асмодель, Азикат, Вироазо… Волосы у меня встают дыбом от звуков этого вкрадчивого голоса, воздух плотно окутывает нас, точно бархат. Женщина оборачивается, плавным движением поднимает руку к моему лицу, подушечка большого пальца скользит по моей скуле, спускается к губам, тоска и желание в ее глазах пленяют меня, сбивают с толку. Отблески пламени танцуют в глубине ее зрачков — я пленен, я недвижен. Но в тот самый миг, когда ее лицо неотвратимо сближается с моим и я понимаю, что бессилен противиться, в камине с грохотом и треском лопается головня, разбрасывая во все стороны уголь и пепел. Мы оба подскакиваем от неожиданности — чары сброшены, и я поспешно встаю, прихватив в смятении лежавший у нас на коленях лист бумаги.

— Мари… я не могу. Ваш муж предоставил мне приют, я гость в его доме. Это будет… — Фразы повисают в воздухе недосказанными.

Женщина корчится на скамье, тело ее выгибается в одну, затем в другую сторону. Наконец она поднимает глаза, испепеляет меня взглядом. Я ранил ее гордыню, и ее гнев готов обрушиться на меня — щеки разгорелись, губы сжаты в тонкую белую линию.

— Одно слово моему супругу, — говорит она, и голос ее натянут как проволока, по которой ходят уличные акробаты. — Одно только слово, что вы осмелились дотронуться до меня, и вас выбросят из этого дома. Куда вы тогда денетесь? — Я не ответил, и она, еще выше вскинув голову, продолжала: — Вам останется лишь бежать поджав хвост в Париж. Одним словом я могла бы уничтожить вас.

— Конечно, это в ваших силах. Но зачем, Мари? Я вас ничем не обидел.

Она промолчала, отвернулась, зубы все так же стиснуты.