Побродив немного по дому, Хатори, сам не зная, зачем, заглянул в соседнюю комнату. Формально она была приготовлена для него, но в действительности там только лежали его вещи — сам он предпочитал спать в одной комнате с Хайнэ. Так было с того момента, как он появился в доме, и все об этом знали, однако этикет не предусматривал подобного положения дел, и слуги упорно, на протяжении многих лет, продолжали готовить для Хатори отдельную комнату, которую тот так же упорно не удостаивал своим присутствием.
Он открыл дверцы шкафа и достал оттуда кинжал, который когда-то отдала ему Иннин — воспоминания об этом моменте были смутными, как из сна.
Вытащив клинок из ножен, Хатори зачем-то провёл пальцем по острому лезвию, а затем приладил ножны к поясу.
— Зачем тебе эта штука? — удивился Хайнэ, когда Хатори вернулся к нему. — Зачем ты вообще взял с собой этот кинжал в столицу?
— Не знаю, — сказал Хатори.
Он вообще не привык задумываться над мотивами своих поступков.
Просто захотелось — вот и всё.
Разве этого не достаточно?
— Духи и демоны в легендах часто носят с собой оружие. Ты что, хочешь быть похожим на одного из них? — улыбнулся Хайнэ. — Или ты решил сделать клинок своим талисманом?
— Может быть, — пожал плечами Хатори.
Хайнэ помолчал.
— А моим талисманом будет твоё кольцо, — вдруг сказал он, доставая из шкатулки перстень с кансийскими изумрудами. — Если ты не против, конечно.
— Хайнэ, не одевай это кольцо во дворце, — вдруг сказал Хатори.
— Почему? — удивился тот.
— Ну, так.
Хайнэ только вздохнул: если уж брат упирался в чём-то — например, не объяснять ему этих слов — то заставить его сделать по-своему было бы невозможно даже под пыткой.
— Ты меня пугаешь, — сказал он, однако кольцо с пальца снял. — На меня падёт какое-то страшное проклятье, если я принесу этот перстень во дворец?
— Ничего не знаю насчёт проклятья, но лучше, чтобы никто его там не видел.
— А если я сделаю вот так? — Хайнэ продел сквозь кольцо золотую цепочку и, повесив её на шею, спрятал под одеждой.
Хатори подумал.
— Наверное, можно. — И переменил тему: — Ты готов? Думаю, нам пора ехать.
Хайнэ как-то судорожно вздохнул и принялся собирать разбросанные по столу листы бумаги.
— Что это такое? — заинтересовался Хатори. — Что ты писал всё утро?
— Ну, я же не смогу просидеть весь вечер просто так… На приёме собирают людей, которые будут развлекать Онхонто.
— И ты собираешься?..
— Прочитать это вслух. — Голос у Хайнэ слегка дрогнул.
Он подумал, что станет всеобщим посмешищем — и из-за своей болезни, и из-за того, что собирался сделать. Наверняка в решающий момент у него дрогнет голос, он начнёт говорить сбивчиво, слишком тихо, или, наоборот, громко, а то и, чего доброго, заикаться. Гости станут насмешливо фыркать в раскрытые веера, а после обольют его грязью, как облили Энсенте Халию у Марик.
Но он всё равно собирался это сделать — ради неё.
«Ей нужен решительный, смелый, дерзкий человек, — думал он. — Тот, кто не побоится ни насмешек, ни злых слов. Я должен использовать это приглашение, чтобы доказать ей, что я чего-то стою. И чтобы доказать это самому себе».
Однако сейчас, когда до момента появления во дворце оставалось всего ничего, решимость внезапно оставила его, и страх заполнил собой всё внутри.
Хайнэ смотрел на листы бумаги, и в душе его поднималось точно такое же чувство, как когда-то давно на вершине Срединной Стены — тоскливая обречённость.
Он не может, не умеет, он упадёт и разобьётся… но ничего не поделаешь, придётся прыгать.
— Послушай, но ведь Онхонто — чужеземец, — сказал, тем временем, Хатори. — Он умеет разговаривать по-нашему? Он поймёт вообще, о чём твой рассказ?
— Не знаю, — растерянно ответил Хайнэ. — Наверное, поймёт… Не знаю.
В глубине души ему не было до Онхонто особого дела. Он ведь не имел желания, как другие, попасть в его свиту; единственным человеком, который интересовал его на этом приёме, была Марик.
«Остальные меня не волнуют, — повторил себе Хайнэ, садясь в экипаж. — Только она. Марик в любом случае не станет смеяться над калекой, она прекрасна и великодушна. А, может быть, случится и так, что ей понравится моя повесть…»
Поначалу он пытался написать именно то, чего ей предположительно хотелось — решительных и смелых героев, бросающих вызов условностям, обнажающих пороки общества, смеющихся над знатью. И на этот раз никаких непристойностей.
Но перечитав то, что у него получилось, Хайнэ увидел никудышный, вымученный текст, картонных персонажей и нереальные ситуации.
«Это бесполезно. Я могу писать лишь то, о чём мечтаю, или что чувствую, — подумал он. — Но я не могу написать о чувствах калеки, который страдает, мечтая о недостижимом, потому что это будет равносильно публичному признанию Марик в любви. И просто будет слишком больно… Все они были правы, Энсенте Халия — бездарность, обязанная своим кратковременным успехом непристойным сценам».
Придя к такому выводу, Хайнэ совсем было впал в отчаяние и решил отказаться и от своей затеи ехать во дворец, и от попыток писать в целом.