Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Но Пруст привлекателен и тем, что в нем сосуществуют две фигуры. Есть Пруст, принадлежащий «умникам». Писатель для писателей. Нет, даже так: писатель для литературных критиков. Это тот Пруст, чьи метафоры и смыслы можно без конца изучать по его корреспонденции и многим миллионам написанных им слов. Но есть и другой Пруст, которого я считаю своим (по-моему, это вполне в прустовском духе, поэтому я не откажусь от такого определения), и он просто хочет весь день не вставать с постели, предаваясь грезам о мадленках. Этот Пруст доступен каждому. Этого Пруста можно – о ужас! – читать по диагонали, перечитывая заново понравившиеся абзацы и опуская остальные. Неужели я говорю всерьез? Разве это не кощунство? Да, возможно. Но я останусь при своем мнении. Кое-кто даже скажет, что это не только единственный реалистичный способ читать Пруста, но и тот, который предпочел бы и сам писатель. Есть мнение, что Пруста вовсе надо не читать, а лишь перечитывать: недостаточно прочесть его однажды и сказать, что он уже прочитан. К нему нужно подступаться несколько раз. Это подобно прослушиванию музыкального произведения: невозможно услышать его однажды и остановиться. К нему возвращаешься снова и снова, в нем слышишь вещи, которых раньше не слышал. Улавливаешь целые пассажи, которых не замечал прежде.

Грэм Грин называл Пруста величайшим романистом XX века. Вирджиния Вульф поклонялась Волчонку и сказала, прочитав À La Recherche: «И что же остается после этого писать?» Андре Жид страдал, что он, будучи издателем, отверг первый том À La Recherche du Temps Perdu. Показывая, как сильно писатели любят Пруста, но насколько категорически некоторые отворачиваются от него, Эдмунд Уайт в своей биографии Марселя Пруста излагает трагичную историю писателя Жана Жене[15]. Жене сидел в тюрьме после нескольких арестов за кражи и «развратные действия» (о которых мне хотелось бы узнать гораздо больше). Однажды он поздно вышел на тюремный двор в тот час, когда заключенные обменивали книги. «Ему пришлось взять единственную книгу, от которой отказались все остальные узники», – пишет Уайт. Разумеется, это был Пруст. В результате этот отверженный роман, который никто не хотел читать даже в тюрьме, вдохновил Жене на создание «Богоматери цветов».

На что же Пруст может вдохновить нас? На создание великого литературного произведения? На воскрешение давно забытых воспоминаний? На постижение смысла жизни? На переживание невероятного счастья? Я готова поспорить, что почти любого он вдохновит на поиск в интернете рецептов мадленок. (Рекомендую сайт sallysbakinaddiction.com. Игнорируйте сайты, где эти пирожные называют французскими масляными бисквитами. Это настоящее кощунство. Они – мадленки! Так их и называйте!)

Неужели я хочу сказать, что важнее немного знать о Прусте и держать его книги на полках, чем действительно читать их? Отчасти это, пожалуй, так. Но не совсем… Впрочем, Пруст из тех писателей, о которых, кажется, нужно говорить откровенно. Его произведения не читают от начала до конца. Это факт. Нельзя закрывать глаза на вкусы заключенных из тюрьмы Жене. Они не хотели читать Пруста даже за решеткой, где больше читать было нечего. Это одна из причин огромной популярности книги Алена де Боттона «Как Пруст может изменить вашу жизнь». Де Боттон прочитал всего Пруста, чтобы вам не пришлось этого делать. Даже Анатоль Франс сказал, что предложения Пруста «такие длинные, что изнуряют» читателя. Не буду заходить так далеко, как Жермен Грир[16], которая однажды написала, что лучше навестит страдающего деменцией родственника, чем сядет за Пруста. Но я склонна согласиться с ней, что даже сам Пруст, возможно, счел бы чтение À La Recherche du Temps Perdu «утраченным временем». Иными словами, не теряйте больше времени в поисках потерянного времени.

Грир, однако, ошибается, принимая утраченное время за растраченное попусту. Пруст не беспокоится из-за потери времени. Он стремится вернуть прошлое. Ему интересно пересматривать и вспоминать то, что существовало ранее, и пытаться это сохранить. Подобно тому как Набоков одержим памятью и «пришпиливанием вещей» (даже в буквальном смысле при занятиях лепидоптерологией), Пруст увлечен ностальгическим путешествием во времени, в котором его нынешняя личность отправляется в прошлое, а прошлая – устремляется в будущее, после чего они встречаются где-то посередине. Время сливается, и именно это наделяет жизнь смыслом. Вот глубокое понимание того, что тревожит очень многих. Важно ли на самом деле хоть что-то? Откуда мы знаем, что что-либо важно? Влияют ли наши поступки на происходящее в будущем? В этом для Пруста и заключается радость: он примиряет страх утраты с пониманием, что ничто никогда не утрачивается навсегда.