Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Пруст использует этот случай в своем романе «Жан Сантёй», и его часто анализируют, потому что находят в нем отражение не только тонкости отношений Пруста с матерью, но и иудаизм матери, хотя о нем писатель упоминал редко: «союз», при заключении которого разбивается стекло, – это брак мужчины и женщины. Довольно странно вообще говорить об этом, но особенно странно говорить об этом в контексте ссоры с сыном из-за его гомосексуальности. Неудивительно, что Прусту хотелось уйти и спрятаться под одеялом.

Кое-кого сильно раздражает, что Пруст не был образцовым открытым геем. (Говоря «кое-кого», я главным образом имею в виду Андре Жида, который, возможно, еще злился из-за того, что он, будучи издателем, отказался публиковать À La Recherche du Temps Perdu.) Пруст никогда не признавал своей гомосексуальности, и многие утверждали, что он изображал ее в неприглядном свете. Эдмунд Уайт пишет: «Много лет спустя он скажет Андре Жиду, что можно сколько угодно писать о гомосексуальности, если только не приписывать ее себе». В молодости Пруст был лояльнее к своим желаниям, поскольку считал гомосексуальность грехом мужчин, а не юнцов. В проблему она превратилась с возрастом. В этом отношении он был истинным королем эвфемизмов и однажды назвал себя человеком, который, «делая вид, что любит друга сыновней любовью, возможно, на самом деле любит его, как любила бы женщина».

Кажется, я слишком придирчива: ведь во времена Пруста все, конечно, было иначе. Кроме того, даже сегодня мы частенько обманываем себя, когда речь заходит о наших желаниях и нашей идентичности, чтобы поддерживать некоторые вымыслы о себе. Но все же в период, когда ситуация начала меняться, нежелание Пруста проявлять честность, которую он явно ценил в других аспектах жизни, позволило обвинять его в двуличности как при жизни, так и после смерти.

Многие критики утверждают, что в каком-то смысле Пруст «говорит» о прошлом и о будущем. Его творчество – это диалог с традицией, которая явно проявляется у Толстого, Флобера, Золя. Но оно также экстраполируется в модернизм Джеймса Джойса и даже магический реализм Габриэля Гарсиа Маркеса. Из творящих сегодня писателей ему больше всех обязан Карл Уве Кнаусгор[18], норвежский Пруст. Эссеист и критик Дэниел Мендельсон написал, что Кнаусгор «сжимает весь мир до размеров сознания рассказчика», и утверждал, что Пруст делает почти противоположное: он стремится выделить личный опыт из огромного холста в стиле романа XIX века. Мендельсон не ошибается. Но я думаю, что, читая этих писателей вместе, можно почувствовать их подобие. Они просто слегка по-разному настраивают свои объективы. Пруст завоевывает место в наших сердцах своей готовностью обратиться внутрь и выкачать – до капли – содержимое собственного мозга, чтобы нам всем было не так одиноко. Пруст уязвим, наблюдателен, интроспективен и направляет на мир собственноручно созданный объектив, который позволяет нам увидеть окружающее совсем в другом свете. Он противоположность bof. Он пробуждает в нас неравнодушие. Может, даже слишком сильное… Хотя, опираясь на собственный горький опыт, должна сказать, что легким пляжным чтивом его не назовешь, даже если вы привыкли загорать топлес. Пруст как поэзия: держите его на прикроватной тумбочке, и пусть он время от времени составляет вам компанию. Постель была его любимым местом. Он этого и хотел бы… Только обеспечьте себе бесперебойное снабжение пирожными.

Возможно, я играю с рекурсией, и мне неловко даже думать об этом, но для меня чтение Пруста само по себе стало «моментом с мадленкой». Это чувство накатывает на меня, когда я читаю произведения других авторов. Порой оно оказывается настолько сложным и непостижимым, что я даже не понимаю его. Иногда я встречаю стихотворение, которое понимаю только на уровне эмоций, но совсем не понимаю умом. Еще бывает, что я читаю роман и, перевернув несколько страниц, вдруг сознаю, что не поняла ни слова, но книга мне, однако, нравится. Тогда я думаю: «О, это прямо как читать Пруста», – и возвращаюсь в моменты, когда впервые терялась в À La Recherche du Temps Perdu. Я чувствовала оживление и вместе с тем гадала, можно ли наслаждаться книгой, как музыкой, но при этом не уметь пересказать кому-то, что случилось на прочитанных страницах. Оказывается, это нормально. Если такое чтение приносит вам пользу и вы получаете от него удовольствие, это совершенно нормально.

3. «Жижи» – Колетт

Порой нужно просто извлекать максимум

из того, что имеешь… Или о том, что

не стоит позволять публиковать свои

произведения под именем Вилли