Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Тем не менее я восхищаюсь яркой жизнью и наследием Колетт. Она была совершенно необычным и свободолюбивым человеком. В двадцать лет она вышла замуж за Вилли и начала писать романы под его руководством, когда ей не исполнилось и тридцати. Любопытно, что в биографических справках ее часто называют «литературным работником» (никому бы, пожалуй, даже в голову не пришло назвать так Саган или Дюрас). Несомненно, это связано с тем, что Колетт принадлежала к определенной эпохе, но объясняется еще и тем, что оценить ее литературное наследие немного сложнее: она представляет свой период и не создала ни одного произведения, которое выходило бы за его рамки, как L’Étranger и Bonjour Tristesse.

Написанная Джудит Турман биография – один из самых увлекательных текстов, которые можно прочитать о Колетт. Особенно прекрасны подписи к фотографиям: «Редкий снимок молодой маркизы де Морни [Мисси], одетой (почти) в женское платье». Что бы ни говорили о Колетт как литераторе, она играет важную роль, поскольку воплощает в себе множество причин, по которым мы влюблены во «французскость»: Колетт привлекательная, чувственная и стильная (и даже немного напоминает Коко Шанель); она драматичная, манерная и роскошная. Колетт признает «французскость» как бренд (даже если и не говорит об этом прямо, все очевидно в ее творчестве) и не боится упаковать ее и продать нам. В некоторых случаях это происходит буквально, как в период Клодин, когда ее наряды, духи и косметику продавали как сопутствующие товары к книгам.

Несомненно, из всех писателей, упоминаемых на этих страницах (и уж точно из всех прославленных французских писательниц), Колетт наиболее плодовита и добилась немалого успеха. Впрочем, если честно, ее творчество в большей степени, чем сочинения других писателей, о которых говорится в этой книге, ощутило на себе пагубное влияние времени, и дело здесь не столько в наследии (его значимость, кажется, лишь повышается), сколько в готовности людей рекомендовать к прочтению ее сочинения. Может быть, я несправедлива, ведь Симона де Бовуар отметила, что Колетт «писала порнографические романы, а потом хорошие романы». Странно, что Колетт пишет одну и ту же историю из раза в раз. Но здесь нет ничего удивительного, поскольку Вилли построил свою карьеру аналогичным образом, а значит, Колетт с самого начала знала, что такая схема позволяет успешно публиковаться. (И при ее жизни она работала, так почему бы и нет?)

Колетт – заметная писательница, однако ее творчество не выдержало испытания временем. Ее жизнь и карьера в период, когда писательницы были редкостью, пожалуй, обладает большей значимостью, чем любое из сочинений. Важно, с каким размахом она жила, на каких людей влияла, в каких кругах вращалась. Если сравнить ее с писателем вроде Бальзака, окажется, что в их произведениях примерно равное количество слов. Но все же наследие Колетт находится на другом уровне. Я пишу это с позиции феминистки, которая предпочитает, чтобы женщин-писательниц судили честно и справедливо, вместо того чтобы видеть в них тех, кем они никогда не были. Вероятно, если подойти к вопросу радикально, можно сказать, что Колетт при жизни добилась большего, чем кто-либо еще из упоминаемых на этих страницах писателей. В отличие от Саган, которая уже не сталкивалась с этой проблемой, Колетт имела мало шансов на успех, поскольку была женщиной. Она родилась не в том месте, не в той среде, не в той семье. Она не стремилась стать ни писательницей, ни художницей. Но все же она добилась того, чего не сумели добиться многие великие писатели-мужчины, о которых я рассказываю в этой книге: славы и богатства, насыщенной и яркой личной жизни, а также возможности спокойно исследовать собственную сексуальность, не заражаясь при этом сифилисом. Думаю, это огромное достижение для такой плодовитой писательницы, и она заслуживает похвалы.

Колетт, как сказала бы моя бабушка, во многом «опережала свое время». Она стала коротко стричься и носить брюки еще до того, как большинство женщин признали это нормальным. Самыми долгими в ее жизни были отношения с Мисси, маркизой де Морни. В фильме 2018 года о Мисси говорят в мужском роде. Но в реальности у нас почти нет оснований полагать, что Мисси считала себя трансмужчиной или подверглась, как утверждали некоторые, какой-то операции по смене пола. Как бы то ни было, ее отношения с Колетт были скандальными и прогрессивными. Разумеется, жизнь Колетт была во многом ограничена, но она проявляла себя, неизменно пытаясь раздвинуть рамки. Позже она заводила романы с мужчинами, которые были значительно младше нее, и много писала о такой модели отношений в своих произведениях.