Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Для Жижи это урок – и притом лицемерный – о том, что нужно знать себе цену: «Никогда не носи дешевых украшений, подожди, когда у тебя появятся настоящие». Не уверена, что Колетт вкладывала в эти слова тот же смысл, который мы видим в них сегодня (судя по всему, она поддерживает тетю Алисию), но читателю кажется, что в них содержится урок о том, как важно знать цену всему и понимать, что ничто не ценно. Такова же серьезная проблема с наследием Колетт. Ее творчество чисто и очаровательно старомодно, но темы ее произведений устарели. Стиль Колетт отличается тем, что Турман называет «зеленью» и «свежестью», а такого почти не встретить в литературе начала XX века. «В нем и зелень яда, и зелень кислоты, и зелень желчи, но противоядием им служит цветущая зелень юности», – пишет Джудит Турман. Я бы согласилась с этим, если бы Колетт написала все свои произведения примерно в одно время. Но она продолжает переписывать одну историю и дышать одним воздухом даже многие годы спустя. Есть в этом нечто трагическое… Британским читателям, возможно, вспомнится Барбара Картленд, автор любовных романов, которая прославилась как один из самых продаваемых писателей XX века (продано 750 миллионов экземпляров ее книг). Она была эксцентрична, одевалась только в розовое, даже когда ей перевалило за девяносто, и носила пышные платья, словно маленькая принцесса, которая просто забыла повзрослеть. В популярной британской комедийной телепередаче Little Britain Картленд вывели в образе дамы Салли Маркем, восхитительно манерной и несуразной леди: она прогуливается по своему поместью в вишневом вечернем платье и диктует секретарше романы, зачитывая фрагменты из Библии.

Даже когда не за горами уже были 1950-е, которые принесли с собой глоток свободы и свежего воздуха, Колетт продолжала писать о куртизанках и довольно старых мужчинах, приходивших «поболтать» с пятнадцатилетними девочками и подкупающих их безделушками для шкатулки с драгоценностями. Вот уж правда, хвала небесам за маленьких девочек, как и пел Морис Шевалье, исполнявший роль Оноре, дяди Гастона, в киноверсии Gigi.

Когда речь в Gigi заходит об украшениях, подразумевается, что женщина должна знать о таких вещах, ведь в этом, среди прочего, ее сила. Жижи узнает, как важно, чтобы никому не показалось, будто ты просишь слишком многого: «Под этим черным от копоти потолком Гастона Лашая встречали женщины, которые не требовали от него ни жемчужных ожерелий, ни солитеров, ни шиншилл и умели придать респектабельный тон беседе на самые скандальные и запретные темы». Жижи знает с тех пор, «как ей было двенадцать», что бусы госпожи Отеро из черного жемчуга «„подмочены“, то есть что они крашеные», но другое ее ожерелье из трех нитей «настоящее» и «стоит полкоролевства». Бабушка велит ей перестать дружить с одноклассницей, которую заметили с бриллиантовым кольцом, полученным в подарок от поклонника, ведь носить его на публике непредусмотрительно (и это значит, что семья девочки менее состоятельна, чем мужчина, вручивший ей кольцо). Конечно, никто не говорит при этом, что позволять своей дочери или внучке общаться с мужчиной, который хочет подарить ей солитер, когда ей едва исполнилось пятнадцать, – тоже непредусмотрительно, или странно, или неразумно, или еще что-то в том же духе.

Глупо судить Колетт по современным стандартам, и она дает нам прекрасную возможность познакомиться с умонастроениями прошлого, особенно с точки зрения женщины, которая отчаянно хотела получить хотя бы часть собственной силы и воли в мире, настроенном против нее. С другой стороны, не вижу ничего плохого в том, чтобы раскритиковать Колетт как писательницу за то, что она унаследовала кое-что от цинизма Вилли: десятилетия сменяют друг друга, но она не развивается со временем, не меняется в соответствии с происходящими в обществе моральными сдвигами, не стремится соответствовать новым культурным нормам. Она остается верна своему стилю, сложившемуся в начале XX века.

Еще более странно, пожалуй, то, что Колетт написала Gigi, когда ей уже перевалило за семьдесят. Не хочу быть слишком суровой по отношению к ней (и очень важно, что в фильме 2018 года ей сделали скидку, изобразив сложной иконой феминизма), но тот период был не лучшим в ее жизни. Хотя тогда Колетт была замужем за евреем, которого арестовали гестаповцы (он вернулся несколько месяцев спустя), она писала для пронацистских газет и в начале 1940-х годов даже работала над романом с антисемитскими отсылками. Я не люблю, когда людей слишком строго судят за поступки, которые были в их время в порядке вещей, и согласна с Камю, что лучше понимать, чем обвинять, – но мне кажется, что в случае с Колетт фраза «времена были другие» не может служить универсальным оправданием. В конце концов, она проявляла свободу воли и нарушала традиции во многих сферах своей жизни (обычно в тех, где ей было удобно), и потому кажется, что ее вполне можно призвать к ответу и за другое. В общем, тут ей гордиться нечем.