Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

После нескольких лет изучения французского я могла поддерживать множество разговоров и понимала почти все необходимое. Особенно горжусь тем моментом, когда сумела очень удачно пошутить на французском, хотя это и получилось почти случайно. Я смотрела телевизор с семьей своей подруги по переписке. В вечерней субботней программе вживую выступали Pet Shop Boys. В то время на концертах группы Нил Теннант страстно пел, стоя у микрофона на переднем плане, а Крис Лоу мрачно играл на клавишных позади него. Не знаю, почему я сказала «в то время»… Их концерты всегда проходят именно так. Когда лицо клавишника мелькнуло на экране, отец моей французской подруги сказал: «Pourquoi ne sourit-il jamais?» («Почему он никогда не улыбается?») Я тут же, не задумавшись, ответила: «Peut-être qu’il n’a pas de dents». («Может, у него нет зубов».) Все члены семьи повернулись ко мне, пораженные, и рассмеялись. Я перешла на другой уровень. Это было приятно.

Но все же оставались вещи, которых я не понимала или которые заставали меня врасплох. Вскоре после этого неожиданного триумфа с шуткой о зубах я одна бродила по магазину украшений в Анже, где жила семья моей подруги, и взяла пару огромных неоново-зеленых сережек в виде цветов. Большинству людей они не понравились бы: яркие, кричащие, совершенно жуткие. Но я просто должна была их купить. Я принесла их к кассе, немного стесняясь своего безвкусия. «Ils sont un peu fous…» («Они немного сумасбродные…») – сказала я извиняющимся тоном. Продавщица улыбнулась мне и пожала плечами. «Bof. Quelquefois il faut craquer». На мгновение я задумалась. Глагола «craquer» я не знала. Но могла догадаться, что он значит. Какое гениальное выражение! «Ничего, порой просто необходимо потерять голову». Или: «Да ладно, иногда можно слегка свихнуться». Quelquefois il faut craquer. Это великолепный повод позволить себе сделать что-нибудь эгоистичное или глупое. Без этого не обойдется ни один рецепт счастья.

Но полный рецепт гораздо сложнее. Саган, Пруст и Колетт с радостью теряли голову из-за множества вещей: лето, мадленки, Мисси. Но Виктор Гюго сказал бы, что их радость лишь частична. Можно ли вообще считать ее истинным счастьем или же это лишь баловство? Если в творчестве Колетт прославляется гедонизм, подпитываемый излишествами и новообретенной вседозволенностью начала XX века, то сочинения Виктора Гюго, созданные всего на несколько десятилетий ранее, стали одой альтруизму. Другим писателям порой хочется исследовать наслаждение и пересматривать радость. Гюго напоминает нам, что платой за нашу радость нередко бывают чужие страдания. Какой урок о счастье он нам преподносит? Гюго описывает судьбу Жана Вальжана. У него была нелегкая жизнь, и все же он прожил ее правильно. Но важнее всего, что он обрел счастье, совершив самопожертвование. Жан Вальжан, несомненно, не стал бы сходить с ума и вернул бы неоново-зеленые сережки на полку. Il n’aurait pas craque. (Он бы не потерял голову… Простите, я обещала не писать по-французски, но нарушила слово. Je m’excuse.)

Долгое время я сторонилась Виктора Гюго. Во-первых, меня раздражала слава мюзикла и фильма Les Misérables. Мне казалось, что читать книгу поздно: я столько раз слышала эту историю в песнях, что вряд ли могла почерпнуть еще хоть что-то из первоисточника. Во-вторых, я думала, что радости мне это не принесет. Вряд ли кто-то станет искать счастье в романе, который называется «Отверженные». Кроме того, я встречала лишь указатели на площадь Виктора Гюго в Париже, а более никак не соприкасалась с его творчеством: никто из моих французских знакомых никогда о нем не упоминал. Подростком я слушала много французской поп-музыки. Из певиц Милен Фармер цитировала Бодлера, а Патрисия Каас упоминала Артюра Рембо. Но интереса к Виктору Гюго, казалось, никто не проявлял.