Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Немного неловко, что в современности мы свели наследие Гюго к постановке музыкального театра. Я говорю с позиции человека, который любит музыкальный театр и вовсе не хочет прослыть снобом, ведь мне нравятся все версии Les Misérables: театральная, кинематографическая и телевизионная от BBC. Литературным пуристам претит, что поклонники мюзиклов поют «I Dreamed a Dream», в точности подражая всем интонациям Энн Хэтэуэй, но при этом не читали и, возможно, никогда не прочтут ни слова из романа. Мне кажется, что в этом нет ничего плохого. Рассказывать историю можно по-разному, а Гюго как никто ценил, когда ему предоставляли платформу, и нельзя не отметить, что платформа, открывшаяся его роману благодаря успеху этого мюзикла, оказалась необычайно широка. Не столь важно, как человек находит произведение искусства, гораздо важнее – что он черпает из него.

Гюго приступил к работе над Les Misérables, дав роману название Jean Trejean, а затем Les Misères[22]. Как ни странно, очень сложно проанализировать обстоятельства, в которых писатель создавал свое произведение. Возникает впечатление, что Гюго несколько десятилетий собирал идеи для Les Misérables и периодически работал над романом на протяжении двадцати лет. Сюжет охватывает период с 1815 по 1832 год, но Гюго написал роман в 1850-х и опубликовал только в 1862 году. Скорее всего, идея Les Misérables родилась у Гюго в начале 1840-х, но некоторые намеки на нее появились еще в конце 1820-х, когда он стал интересоваться политикой. Мы знаем, что в 1839 году он побывал в тюрьме в Тулоне и заглавными буквами написал в своих заметках имя JEAN TREJEAN. В 1831 году «Собор Парижской Богоматери» добился коммерческого успеха, и Гюго задумался о карьере в политике. Хотя он сам этого не сознавал, роман Les Misérables стал для него способом объединить его основные интересы. Он приступил к работе над ним в 1845 году, но затем его увлекли события революции 1848 года, и ему пришлось посвятить себя политике. Гюго славился прекрасными публичными выступлениями на политических дебатах, но утверждал, что ораторствовать «столь же утомительно, как эякулировать три раза подряд», и здесь мы, несомненно, можем сказать, что в XIX веке такое сравнение расценивалось как излишняя откровенность.

Но забудем об эякуляциях и рассмотрим трехчастный нарратив Les Misérables: Жан Вальжан символизирует ущерб, который наносит человеку нищета, как материальная, так и духовная; Фантина показывает, что случается с женщиной, когда ей приходится торговать своим телом, чтобы добыть пропитание; а на примере Козетты демонстрируются опасности воспитания ребенка во мраке. Писатель Адам Тирлуэлл называют эту почти библейскую идею «триадой нуждающихся». Гюго подчеркивал, что в романе говорится о «мужчине, женщине и ребенке», и отмечал это в часто приводимой цитате, где выражал надежду, что Les Misérables будут считать универсальной историей о человечестве (а не только о французах): «Везде, где мужчины живут в невежестве и отчаянии, где женщины продают себя за хлеб, где детям не хватает учебника и теплого очага, „Отверженные“ стучатся в дверь и говорят: „Открывай, мы пришли к тебе“». Эти слова кажутся мне прекрасными, хоть и мелодраматичными. Да, Виктор Гюго был склонен сильно переигрывать, но его приходится за это полюбить.

Идеи Гюго были исключительно современными и впоследствии получили широкое распространение: он считал, что политика сама является историей и формирует историю; что история складывается не только из великих событий и основных фактов и личностей, но также из опыта так называемых обычных людей. Такая «восходящая» историческая теория получила господство в XX веке, когда историки начали изучать, как на самом деле проживается жизнь и что определяет сознание людей, вместо того чтобы анализировать лишь хронологический нарратив и историю аристократических семейств. Гюго и Les Misérables сыграли важную роль в утверждении нового мировоззрения.