Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Зная, что Дюрас написала роман, когда ей было семьдесят, я считаю, что в нем также не меньше говорится о том, как больно оглядываться в старости назад и понимать, насколько сильно изменились представления о жизни. Кроме того, мне кажется, что в нем затрагивается и тема психической болезни у родителя, причем такой болезни, которая становится очевидной, лишь когда проходит время и у нас появляется возможность взглянуть на нее со стороны или когда мы достигаем зрелости. Рассказчица говорит: «Мать не могла знать, какими мы станем, изо дня в день наблюдая ее отчаяние». Даже до того, как мать налетает на нее и называет проституткой, есть намеки на агрессию с ее стороны и даже на то, что у нее бывали галлюцинации. Мать занимает высокое положение в обществе, но дома пребывает под постоянным давлением и никак не может показать, что любит и принимает своих детей: «Сейчас, в старости, я все еще боюсь осознать, как ухудшается состояние матери – я по-прежнему не решаюсь назвать его истинным именем, – эта преграда отделяла ее от нас, детей. Именно мне суждено увидеть ее со всей ясностью, мне, а не братьям, потому что братья тут ничего не понимают». В этих пугающих строках вымышленная рассказчица полностью сливается с Дюрас.

Очевидно, что мать в романе – такая же, как и мать в реальности, по меньшей мере не лишена своих демонов. Сама Дюрас называет ее «безумной». В одном великолепном эпизоде она рассказывает, как мать, вернувшись во Францию, обосновалась в замке и отвела целый этаж под разведение цыплят. Она купила партию инкубаторов и приступила к делу. Но что-то пошло не так, у всех цыплят оказались деформированы клювы, и все в итоге умерли от голода. Вонь от разлагающихся цыплячьих трупов наполнила замок, и Дюрас не могла больше там есть, не чувствуя подступающую к горлу тошноту. Это душераздирающий эпизод.

Прекрасна и сцена, в которой маленькая Маргерит видит свою мать совершенно другим человеком. Все идет своим чередом, ее мать сидит и смотрит на сад, и все же, взглянув ей в лицо, она замечает, что произошла «подмена». Словно бы место матери занял совсем другой человек. Это очень «писательский» момент, и она плачет от неожиданности и страха. Вдруг девочка понимает, что не только ее мать стала незнакомкой, но и она сама может выйти из собственной жизни и взглянуть на нее со стороны.

Что поражает в L’Amant, так это будничная жестокость. Братья рассказчицы никогда не вступают в разговор с ее любовником и даже не смотрят ему в глаза, хотя он кормит их в ресторанах. Один из братьев крадет пятьдесят тысяч франков, но больше об этом не упоминается. Брат рассказчицы насилует горничную До, о чем – о ужас! – говорится лишь вскользь. Есть нечто невероятно впечатляющее и беспощадное во фрагментарности этих деталей. В реальной жизни мы запоминаем вещи, сами того не желая, и запоминаем их лишь частично. Наши воспоминания не подобны роману: мы вспоминаем события не точно так, как они происходили, и часто, если они были травмирующими, память вообще не позволяет нам возвращаться к ним. (Именно поэтому мемуары, в которых все рассказывается в деталях, а диалоги передаются дословно, вечно безжалостно критикуют. Разве можно столько всего помнить?) Кажется, Дюрас понимает это и потому облекает мемуарное, по сути, произведение в форму романа. Поскольку это роман, ее нельзя обвинить в том, что порой она кое-что выдумывает. Но все же L’Amant невероятно близок к подлинной мемуарной прозе.

Все, что связано с этой книгой – и личной историей Дюрас, – кажется мне столь же восхитительно интересным, сколь и печальным. Дюрас – трагик. Но при этом она умеет смешить. По энергетике Дюрас похожа на Франсуазу Саган: в ней тоже сочетаются желание умереть и безграничная любовь к жизни. Для любого, кто ищет поверхностные причины заинтересоваться французскими писателями (я первая в очереди из тех, кто подходит под такое описание), отмечу, что Маргерит Дюрас была исключительной красавицей и есть чудесная фотография, на которой она запечатлена в молодости. Знаю, такое замечание не соотносится с феминизмом, но надеюсь, читатели поймут, что я столь же охотно позволила бы себе сказать эти слова о привлекательном мужчине. (Загляните в главу о Мопассане и обомлейте.) На снимках у нее пронзительный, обезоруживающий взгляд, и она кажется феерически стереотипной француженкой. А еще она очень похожа на Лесли Карон, которая сыграла главную роль в киноверсии Gigi. На знаменитой фотографии Дюрас запечатлена за пишущей машинкой. На ней свитер с вырезом «галочкой», в руке она держит незажженную сигарету и кажется невозможно молодой и развитой не по годам. Если бы вам хотелось найти иллюстрацию для стереотипа о «гламурной французской писательнице» – это именно та самая фотография.