Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

При этом в нем исследуется тот аспект «французскости», о ко тором не говорят многие упомянутые в этой книге авторы, а именно колониализм. Впервые открывая L’Amant, я почти ничего не знала о французских колониях. У меня была подруга по переписке Пату, или Патрисия, которая жила в Нормандии. Она была сиротой из числа беженцев, известных как «люди в лодках», покинувших Вьетнам после окончания войны в 1975 году. По морю из Вьетнама бежало около восьмисот тысяч человек, и Франция приняла не менее шестидесяти тысяч из них. (США приняли 250 тысяч.) Разумеется, в то время я этого не понимала, потому что «Википедии» не было, а практикуя французский в переписке, о таком не спрашиваешь. Обычно мы задавали друг другу вопросы вроде «As-tu des animaux à la maison?» («У тебя есть домашние животные?»), а не «Что ты думаешь о реакции международного сообщества на гуманитарный кризис в Юго-Восточной Азии?» или «Можешь рассказать мне об ужасах, которые пришлось пережить твоей семье, пока вы были беженцами?».

Меня интересовала не столько способность Дюрас очеловечить отношения Франции с Индокитаем (так в те годы назывался Вьетнам), сколько содержащаяся в романе информация о сексе и отношениях. Так совпало, что я быстро оказалась в этом не одинока. В 1992 году, вскоре после моего знакомства с книгой, вышел поставленный по ней фильм: в нем было немало обнаженной натуры, а его жанр определялся как «эротическая драма». Тотчас многие британские кинозрители, прежде не проявлявшие интереса к творчеству Маргерит Дюрас, увлеклись ее произведениями. Киноверсия L’Amant спровоцировала в Англии громкий скандал, особенно в газетах того сорта, к которому тогда тяготели мои родители, и печатавшиеся в них длинные статьи о том, как противна и безнравственна одна женщина, изобиловали подробностями ее противной безнравственности и сопровождались ее многочисленными огромными фотоснимками в разной степени обнаженности.

В романе описываются отношения пятнадцатилетней девушки с богатым китайцем. В фильме главную роль сыграла британская актриса Джейн Марч, которой на момент начала съемок было семнадцать. Британская пресса разнесла ее в клочья и прозвала Пиннерской грешницей (по названию лондонского пригорода, где родилась актриса). Помню, мне было очень любопытно наблюдать за этим, поскольку героиня в книге и фильме была примерно моего возраста, но я не могла и представить, чтобы у меня проснулся интерес к взрослому и богатому китайцу. Впрочем, я не могла представить и богатого китайца моего возраста, который проявил бы ко мне интерес. Но ничего против богатых китайцев я не имею. На случай, если кто-то из них читает эти строки, скажу, что сейчас они, вероятно, показались бы мне весьма привлекательными.

Кстати, мой интерес к киноверсии L’Amant объяснялся и тем, что к созданию этого фильма приложил руку Клод Берри. Он был продюсером картины, а ее режиссером – Жан-Жак Анно. Я очень любила и уважала Клода Берри, потому что именно он снял фильмы о Жане де Флоретте («Жан де Флоретт» и «Манон с источника»), а они сильно повлияли на мое подростковое увлечение всем французским. Эти фильмы добились невероятного успеха в середине 1980-х годов. Романы Марселя Паньоля, которые легли в их основу, входили в список обязательного чтения к моим экзаменам, когда мне было семнадцать лет. В фильмах играли Жерар Депардье, Даниэль Отёй и Эмманюэль Беар, входившие в самый узкий круг франкоязычной вселенной people, о которой я любила читать во французской желтой прессе, считая это прекрасным и полностью оправданным способом совершенствовать свои языковые навыки. Имена этих людей постоянно были у меня на слуху, и от них я ожидала только хороших проектов: благодаря этому я чувствовала себя частью чего-то, о чем окружающие не знали или чего не понимали. Для подростка это очень важно.

В то время я этого не сознавала, но в моей голове начинало возникать ощущение когнитивного диссонанса. Я выросла в доме, где никто не говорил о Маргерит Дюрас и вьетнамских беженцах, но прекрасно усвоила, что девушки, выбирающие творческие профессии, презренны и безнравственны. Помню, я смутно понимала, что в этом также нашли отражение различия Великобритании и Франции, существовавшие в то время. Французы снимали красивое артхаусное кино с Катрин Денёв (позже она снялась в великолепном фильме «Индокитай»). Мы же выпускали на экраны ситком «Алло! Алло!» о Второй мировой, в котором герои говорили с сильным французским и немецким акцентом и упоминали картину с названием «падшая Мадонна с большими сиськами». (Вообще-то это было очень смешно, но вместе с тем ужасно.)