Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Мертей прибегает к подобному самообману. Она образец самоконтроля: женщина, которая внимательно анализирует поведение мужчин, чтобы узнать, как лучше всего заполучить доступные им свободы, но в то же время изучает и чего ожидают от женщин, чтобы притворяться, будто ведет себя именно так. Если она освоит это искусство, то сможет делать что угодно, не сталкиваясь ни с цензурой, ни с критикой. В ее жизни есть нечто глубоко трагичное и расчетливое. В ней чувствуется что-то нечеловеческое, как в роботе или репликанте из «Бегущего по лезвию»[26]: она тщательно изучила поведение людей, но разобралась в нем столь хорошо, что потеряла собственную человечность. Например, ей нравится заниматься сексом с мужем, и она испытывает при этом удовольствие, но специально скрывает свою истинную реакцию, чтобы муж считал, что она входит в число женщин, которым секс не доставляет радости (то есть что она «фригидна»), а потому не заподозрил бы ее в изменах. В конце концов Мертей запутывается в паутине собственной лжи и начинает лгать себе о том, что на самом деле чувствует по отношению к Вальмону.

Роман Les Liaisons Dangereuses преподносит нам простой, но важный урок о счастье: счастье в правде, а не в притворстве. Если выдаешь себя за того, кем не являешься, – и особенно если изображаешь чувства, которых не испытываешь, – рано или поздно об этом станет известно. Если Les Misérables показывают, как бессмысленно счастье перед лицом страданий окружающих, то Les Liaisons Dangereuses делает еще один шаг вперед. В этой книге говорится об одной из худших вещей, на которые способен человек: о намеренном и упорном разрушении чужого счастья. Маркиза де Мертей и виконт де Вальмон наслаждаются лишь уничтожением всех счастливых моментов, доступных окружающим. Шодерло де Лакло показывает, что на самом деле думает об этом, обрушивая на них заслуженную кару. Этот роман выбивает читателя из колеи и заставляет гадать, как именно его использовали. Он также вселяет в него чувство, что если он ведет довольно прозаическую жизнь, в которой не так уж много любовных интриг, нет никаких дуэлей и никакого сифилиса, и если ему не пришлось выйти замуж за коротышку по фамилии Лошадкин, то вполне возможно, что стоит считать это везением.

6. «Любовник» – Маргерит Дюрас

Не судите собственное счастье,

пусть оно просто будет…

Или о том, что лучше

не злоупотреблять алкоголем

Я открыла роман Маргерит Дюрас L’Amant в очень важное для себя время. Я учила французский в выпускном классе школы и собиралась поступать в университет. Мне хотелось понять, как распорядиться своей жизнью и как справиться со своим чувством «иностранности» (будь оно настоящим, воображаемым или вообще вымышленным). Моя связь с домашней средой становилась все слабее, и мне отчаянно хотелось найти свое место, желательно в другой культуре. Теперь я понимаю, что в гораздо большей степени это было связано не с моим окружением, а просто с тем, что я была подростком, ведь такое в этом возрасте чувствует каждый. Но в то время (что также типично для подростков) я считала, что переживаю это только я одна. Взяв в руки этот короткий, идеально построенный роман о молодой девушке, которая хочет сбежать, но при этом боится последствий побега, я подумала, что он написан специально для меня. Разумеется, такое ощущение возникает у нас при чтении всей великой классики, особенно если она приходит в нашу жизнь в самое нужное время.

Как и в случае с Les Liaisons Dangereuses, в этой книге прослеживается сексуальный мотив, который в то время не находил отклика в моей жизни. Впрочем, полагаю, я сумела закрыть на него глаза и сосредоточиться на тех фрагментах, которые казались мне знакомыми. Изначально я прочла роман о девушке, желающей вырваться из родной семьи. Перечитав книгу позже, я увидела в ней то, что и задумывалось: историю о взрослении юной леди, которую выбрал себе в любовницы взрослый мужчина. Мне такое совершенно не понравилось. В романе она не противится ему, но при этом не совсем осознаёт, что происходит. Девушка просто понимает, что хочет вырваться из собственного мира, и ей любопытно узнать, что такое секс. Эта история мрачнее, чем Bonjour Tristesse (не считая концовки Bonjour Tristesse, которую, пожалуй, можно назвать одной из самых мрачных – и самых неожиданных – в литературе). L’Amant загадочен, элегантен, экзотичен.