Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Многие попадали под чары Бетты, и ее образ не раз анализировали с феминистских позиций, называя ее одним из прекрасных андрогинных персонажей, на которых специализировался Бальзак. Она явно своеобразна, а не «типична». La Cousine Bette – великолепный рассказ о медленно тлеющей мести, в котором можно найти параллели с Les Liaisons Dangereuses. В этом отношении кузина Бетта напоминает маркизу де Мертей: оба женских образа характеризуются необычным бунтарством. Известно, что прототипом Бетты по крайней мере отчасти послужила мать Бальзака, что кажется несколько странным, поскольку во многих отношениях его героиня была настоящим чудовищем. (Впрочем, Бальзак не питал особой любви к матери, поэтому такой портрет не вызывает удивления.) Но в Бетте я вижу и нечто совсем иное: мне она нравится. Она «злой», но симпатичный персонаж. Подобно Les Liaisons Dangereuses, где читатель становится соучастником, желая, чтобы маркиза де Мертей и виконт де Вальмон осуществили свой подлый замысел, La Cousine Bette хороша тем, что у злодейки в романе есть план. Мы хотим узнать, что будет, когда ее план осуществится. Нам не хочется, чтобы он был сорван.

Особенно приятно, что таким героем стала женщина, ведь это необычно… Но все-таки не для XX века, поскольку существует любопытная голливудская параллель. Считается, что Бетт Дэвис выбрала сценическое имя с оглядкой на La Cousine Bette. Она играла роли многих героинь, одержимых местью в стиле Бетты. Наиболее очевидный пример – образ из фильма «Всё о Еве», где ее героиня уступает в столкновении с более молодой и красивой версией себя. Если в романе Бальзака Аделина подминает под себя Бетту, то в фильме бродвейскую звезду Марго Ченнинг (Бетт Дэвис) затмевает юная претендентка на ее корону, инженю Ева Харрингтон. Поскольку в киноверсии La Cousine Bette Джессика Лэнг исполняет роль Бетты и она же играет Джоан Кроуфорд в телесериале «Вражда» об их противостоянии с Бетт Дэвис (обе считают себя примадоннами в духе кузины Бетты), я не могу смотреть на Джессику Лэнг ни в одном фильме, не вспоминая при этом о Бальзаке.

Внешность Бетты в романе тоже описывается весьма интересно и иронично. Как читателя меня не столько отталкивают, сколько интригуют такие описания. Еще я ставлю под сомнение слова рассказчика (или даже писателя). Правда ли Бетта похожа на обезьяну? Или же ему просто неприятна сорокадвухлетняя женщина, которая никогда не была замужем и предпочитает носить удобную, а не модную одежду? Может быть, он иронизирует? Да, у нее срастаются брови и лицо немного напоминает обезьянью морду… Но у каждого из нас бывают дни, когда мы кажемся себе такими. Хочет ли Бальзак, чтобы она была нам противна? Не в этом ли его замысел? Может, он хочет, чтобы в тот момент, когда мы проникнемся симпатией к ее чертовски коварным планам, мы взглянули на себя и поняли, что в нас тоже есть что-то от bête («зверя»)? Звероподобие имеет важность. В каждом из нас есть кое-что звериное, и нам нравятся такие герои в романах. Они гораздо интереснее и искреннее, чем благонамеренные персонажи.

По словам Генри Джеймса, Бальзак был «верховным судьей человеческой природы». Флобер ругал его на чем свет стоит и однажды сказал, что Бальзак был бы выдающимся человеком, если бы умел писать. (Флобер вообще был тем еще гадом…) Пруст испытывал на себе огромное влияние Бальзака (и любил его), но даже у него не получилось не назвать его вульгарным. Справедливости ради стоит отметить, что идут споры, не является ли Бальзак скорее историком, чем писателем. В некотором роде он напоминает документалиста: он пользуется формой романа, чтобы описывать происходящее вокруг. На творчество Бальзака нередко взирают свысока просто потому, что его наследие огромно. Неужели можно столько написать без потери качества? В цикл La Comédie Humaine («Человеческая комедия»), где он выносит окончательный вердикт о человеческой природе, входит 91 оконченное сочинение (включая романы, рассказы и очерки) и 46 неоконченных. На страницах своих произведений он вдохнул жизнь в невероятное количество людей. По оценкам биографа Грэма Робба, он создал более 3500 персонажей. Даже в наш век сиквелов, приквелов и писательских брендов сложно представить, чтобы кто-то выпустил серию романов в 91 томе. Бальзак доводит идею «последовательности романов» до крайности, но при этом не единственный выбирает такую форму творчества. Позже она выльется в концепцию roman-feuve («романа-реки»). Самым очевидным примером такого произведения можно считать À La Recherche du Temps Perdu Пруста. Романы, составляющие последовательность, взаимосвязаны в своем изображении мира и объединены целью передать общую идею, но при этом читать их можно по отдельности и не обязательно друг за другом. Изображаемый в них мир населен огромным количеством персонажей, действия которых связаны далеко не всегда.