Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Можно ли сказать, что Le Rouge et le Noir – это роман о высокомерии, в котором нам показывают, как мы сами прогоняем свое счастье, потому что слишком задираем нос и не замечаем истинной радости? Стендаль пишет в своих мемуарах: «Я пошел бы на что угодно, чтобы сделать народ счастливым, но лучше бы… по две недели в месяц томился в тюрьме, чем жил с мелочными лавочниками». Представления Стендаля о социальной мобильности были крайне нетривиальными. Он хотел, чтобы у Жюльена была возможность подняться выше, и осуждал лицемерие всех людей из его окружения. Но вместе с тем он и сам был ужасным снобом. Какой мой любимый факт о Стендале? Он утверждал, что «безостановочно» читал Шекспира с тринадцати до шестнадцати лет. Это, конечно, занятие не для плебеев.

Но в целом, на мой взгляд, это не столько роман о политике и карьеризме, сколько история о мятежной природе желания и том, что все мы порой склонны полагать, будто влюблены в кого-то без памяти, просто потому что этот человек даже не смотрит в нашу сторону. В этой книге очень много говорится о том, как чьи-то руки на мгновение соприкасаются и снова расходятся, о том, что делать, если случайно задел руку человека, дотрагиваться до которого тебе не положено, а еще о том, как заставить этого человека не отнимать руку. С самого начала появляются и намеки на то, что Жюльен Сорель в некоторой степени психопат. Многое предвещает его гибель и «срыв». Анну Каренину, например, мы впервые встречаем на вокзале, где видим ее также и в последний раз. На этом вокзале она становится свидетельницей того, как мужчина гибнет под поездом. Подобным образом Жюльен по дороге к семейству де Реналь замечает на кафедре бумагу, где говорится о казни человека, имя которого очень напоминает его собственное. Когда он проходит мимо крестильной чаши, красные занавеси отбрасывают на нее отсвет, из-за чего вода в ней становится похожей на кровь. Роман изобилует такими знаками и предзнаменованиями, которые показывают, что Жюльен – наш идиот! – никогда не видит, что у него под носом, поскольку вечно поглощен своими мечтами о величии. Появляется чувство, что Стендаль описывает ситуацию, обратную счастью. Возможно, в некотором роде он лучше всех показывает, что такое радость, поскольку представляет нам героя, совершенно неспособного ее удержать.

11. «Кузина Бетта» – Оноре де Бальзак

Если вы намерены вести себя плохо,

делайте это с размахом… Или о том,

как использовать собственную

непривлекательность, чтобы расквитаться

со своей более привлекательной кузиной

Когда мне было около тридцати пяти, я вдруг многое поняла о жизни. Я полностью пересмотрела свои привычки в работе и положила конец своей одержимости Россией. Перестала по четыре-пять раз в год летать в Москву, как делала почти десять лет. Мне не нравилось расставаться с близкими. Моя жизнь входила в ровный ритм, я становилась разумнее, и мне больше не нужно было прятаться за фальшивым фасадом иностранки, чтобы почувствовать себя счастливой. Наконец я начала принимать себя – неидеальную, порой скучную, порой довольную жизнью, – вместо того чтобы быть удивительным, но ненастоящим человеком, которым всем нам хочется стать, когда мы вырастем. К тому моменту у меня было трое детей, двое из них учили в школе французский и могли самостоятельно купить pain au chocolat в пекарне. Мои свекры приобрели небольшой домик в деревне неподалеку от Дюраса (да, того самого Дюраса) на юго-западе Франции. Мы начали пару раз в год ездить туда в отпуск. Это была совсем не такая «французскость», о которой я всегда мечтала: в детстве я уж точно не хотела проводить время во Франции с англичанами. Но это казалось мне гораздо более настоящим и осмысленным. Потому что так и было… Я снова нащупала связь с той своей «французской» частью, которую годами заталкивала все глубже, подсела на передачу Star Academy (французский American Idol) и скачала на телефон давно забытую музыку: Франс Галль, Патрика Брюэля, Жан-Жака Гольдмана. Я больше не заказывала un chocolat (горячий шоколад) в кафе. Я заказывала un grand crème, кофе с молоком, чуть более крепкий и изысканный, чем café au lait.