Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

История разбита на два тома. В первом юный Жюльен Сорель прощается с безрадостной жизнью в Верьере в области Франш-Конте на востоке Франции, когда по рекомендации аббата Шелана его нанимают учителем латыни в богатую семью. Он родился в семье плотника, но весьма амбициозен и пытается прыгнуть выше головы: братья ненавидят его за всезнайство. Он мечтает о любви и романтике. Он хочет встретиться с прекрасными женщинами Парижа и «привлечь их внимание каким-нибудь необычайным поступком». (По сути, мы все до единого об этом мечтаем. Мы хотим найти любовь и получить признание.) Он страдает от комплекса Наполеона, но в хорошем смысле. Он жаждет достичь таких же высот, как Бонапарт, великолепно орудуя шпагой, вот только шпагой он орудовать совсем не умеет.

Помыслы Сореля благородны, но поверхностны. Он заучивает наизусть библейские фрагменты на латыни не потому, что интересуется Библией или верит в Бога, а просто потому, что знает: это произведет впечатление на людей, а значит, он сможет извлечь из этого выгоду. Как только он переезжает в дом господина де Реналя, это получает подтверждение. На молодого гувернера засматриваются горничная Элиза и хозяйка дома госпожа де Реналь. Польщенный тем, что может держаться в высшем обществе, Жюльен приходит в восторг, когда выясняется, что довольно просто завести роман с госпожой де Реналь, которой, похоже, нравится, когда он тайком касается ее руки, пока они находятся в обществе. (Таковы представления Стендаля об эротике.) Элиза из ревности раскрывает секрет Жюльена, и аббат Шелан отсылает его в Безансон. Там юношу берет под крыло аббат Пирар. Когда этому аббату приходится уезжать, он сначала устраивает будущее Жюльена, отправляя его в Париж в качестве личного секретаря маркиза де Ла-Моля, легитимиста (сторонника реставрации Бурбонов).

Во втором томе становится очевидно, что Жюльена ждет беда, ведь он вообще-то не поддерживает реставрацию Бурбонов, поскольку любит Наполеона, которого Бурбоны свергли. Кроме того, в нем опасным образом сочетаются наивность и высокомерие. Маркиз де Ла-Моль привлекает Жюльена к осуществлению плана, связанного с изгнанным герцогом Ангулемским. Выполняя тайное задание, Жюльен не понимает, что стал участником легитимистского заговора. Его отвлекают отношения с Матильдой де Ла-Моль, дочерью маркиза. В ходе выполнения тайного задания он узнает от князя Коразова об одной романтической хитрости. Читателям она прекрасно известна: он делает вид, что потерял всякий интерес к Матильде, и заигрывает с другими женщинами. Девушка, разумеется, попадается на удочку и по уши влюбляется в него. Несмотря на это, она обручается кое с кем побогаче.

Заметив, что Матильда влюблена в Жюльена, ее отец совершенно неожиданно проникается к нему симпатией. Он жалует Жюльену землю, титул и военное звание. Хорошие времена! Но затем он вдруг получает письмо от аббата Шелана. К нему прилагается записка от госпожи де Реналь, которая сообщает, что Жюльен – карьерист и приспособленец. Жюльен, который почти добился своего, берет пистолет, приезжает в Верьер и стреляет в госпожу де Реналь, пока она молится на церковной службе. Она не умирает, но его заключают под стражу и приговаривают к смерти. Матильда пытается спасти возлюбленного, и даже госпожа де Реналь (которая по-прежнему его любит) умоляет, чтобы Жюльена освободили. Но теперь он вжился в роль сердитого подростка и хочет умереть.

Затем случается еще один неожиданный поворот – и тут мы узнаем, почему Жюльен все-таки идиот. Он выясняет, что не убил госпожу де Реналь, и понимает, что влюблен в нее до беспамятства и любил ее всегда. Но его все равно казнят на гильотине (хотя он вовсе этого не заслужил). Матильда приходит поцеловать его отрубленную голову. Госпожа де Реналь тихо умирает от горя через несколько дней. Сплошная печаль.

Если вы думаете: «Как-то все это ужасно натянуто…» – то подумайте снова. Важно понимать, что Le Rouge et le Noir основан на faits divers («разрозненных фактах» или «коротких новостях»). Впервые услышав об этом, я очень заинтересовалась. Позже, работая на заре своей карьеры журналисткой, я узнала, что в некоторых газетах короткие новости называют «коротышками». Если ты предлагаешь идею, которая хороша, но слишком коротка и едва заслуживает упоминания, редактор говорит: «Да, давай ее поставим. Но как коротышку». Писатели определенного рода часто ищут вдохновения, читая «коротышки», а если на литературном фестивале вас спрашивают, откуда вы берете идеи, то вот и прекрасный ответ. (Любимый саркастический ответ писателя: «Я покупаю их в магазине идей».) Стоит сказать, что идея романа пришла к вам из faits divers, и вы сразу прослывете умным и экстравагантным. На самом деле это просто значит, что вы увидели в газете короткую заметку и подумали: «О, я мог бы написать об этом роман».