Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Поскольку этот роман настолько сложен, интересен и мил, я испытываю к Мопассану самые теплые чувства (не говоря уже о том, как люблю его рассказы). В конце жизни он сказал ужасно печальные слова: «Я жаждал всего, вот только ни в чем не находил удовольствия». Мне трудно в это поверить. У него была собственная яхта (которая, естественно, именовалась Bel-Ami), он много путешествовал и вел одинокий образ жизни. Иногда одиночество считают следствием его сифилиса. (И разве можно винить его за то, что он предпочитал справляться с ним в одиночку?) Но мне интересно, не объяснялось ли оно чем-либо еще. У него было много друзей в парижском высшем обществе, и эти связи его тяготили. Мопассан славился нелюбовью к пустословию и бестактности, характерным для этого мира. Возможно, он предпочитал одиночество, потому что хотел оставаться верным своим принципам. Он был из тех людей, которые не считают себя счастливыми, но чья жизнь вообще-то полнится успехами и счастливыми мгновениями.

Мопассан был, вероятно, одним из самых знающих себя и здравомыслящих писателей, которые упоминаются на этих страницах. Он часто делал глубокие, простые и прекрасные наблюдения о человеческой жизни («В жизни лишь одна отрада – любовь»), но при этом бывал забавным, смешным и грубым. Однажды он заявил: «Суть жизни в улыбке круглого женского зада под тенью вселенской скуки». Очевидно, в нашу эпоху #MeToo его бы заклеймили как чудовищного женоненавистника и абьюзера. Но он заплатил высокую цену за знакомство со всеми этими круглыми женскими задами, поэтому я не могу заставить себя особенно его за это ненавидеть. Он умер слишком молодым, ему было всего сорок два.

Своим мировоззрением и творчеством Мопассан напоминает мне другого мастера рассказа – Чехова, который умер в сорок четыре года. Имея схожие представления о человечестве, оба писателя понимали, что мы склонны видеть все в черно-белом цвете и искать однозначные ответы на свои вопросы. Интересно, что и тот и другой выбрали форму рассказа, чтобы показать, что жизнь на самом деле полна всевозможных оттенков серого. (Не тех оттенков серого[40], хотя Мопассану они пришлись бы по вкусу.) Оба писателя опирались на опыт «обычных» людей, с которыми пересекались их жизненные пути: Чехов встречал их, работая врачом, а Мопассан – регулярно захаживая в бордели. Они были не из тех творцов, что запираются в комнате и пытаются понять, в чем смысл жизни, не выходя за порог. Они искали смысл в жизни людей, с которыми встречались, и спешили описать свои наблюдения в рассказах, обманчиво простых на первый взгляд.

Bel-Ami – прекрасная комедия о высшем обществе, но в ней скрывается и глубокая мораль. Подобно тому как Флобер умудряется превратить «грешную» Эмму Бовари в самого привлекательного из всех персонажей романа, Мопассан делает Жоржа Дюруа обывателем, которого нам хочется презирать, но к которому мы в итоге проникаемся симпатией. Мопассан при этом не занимает однозначной позиции. Порой он относится к Дюруа как к коту, у которого девять жизней, и рассказывает историю о том, как предприимчивый молодой человек попал из грязи в князи. Разве плохо, что он амбициозен и хочет получать все то, что остальным, казалось бы, приносят на блюдечке с золотой каемочкой? Но порой Мопассан показывает, как этот мир портит Дюруа, а все хорошие качества, некогда жившие в нем, вытесняются алчностью, коварством и завистью. В конце концов отношение писателя к герою проясняется: Дюруа обречен на несчастную жизнь, поскольку поддался своим слабостям. Мопассан выносит мягкий вердикт: он предпочитает наблюдать за человечеством, а не читать мораль. Но все-таки он остается бескомпромиссным реалистом. Когда идешь по головам, не стоит ожидать, что твои действия не возымеют последствий. И неважно, насколько роскошны у тебя усы…

10. «Красное и черное» – Стендаль

Подъем по социальной лестнице редко приносит

плоды, но подняться все же хочется…

Или о том, что не стоит заигрывать

с женщиной, которая платит тебе,

чтобы ты учил ее детей латыни