Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Даже когда мне удавалось надолго отбросить всякие мысли о разговорах на французском, я никогда не забывала, какое удовольствие мне приносит изучение новых слов. Меня было хлебом не корми – дай отыскать очередную удивительную маленькую странность во французском языке. Услышав что-то интересное или неожиданное, предполагалось выразительно сказать: «Abadi-don», – и эта фраза напоминала мне, как Фред Флинтстоун[41] говорит: «Ябба-дабба-ду!» Лишь значительно позже я попросила, чтобы мне ее написали, и увидела: «Eh bien, dis donc». («Ого, вот это да!» Или: «Не может быть!» Или: «Да ну!») Было и множество других смешных фраз… Пресытившись, люди говорили что-то вроде «Джонни Марр», словно называя имя гитариста The Smiths. («J’en ai marre», «Я сыт по горло».) Чтобы напустить на себя грубость, достаточно было поговорить о бассейне (piscine). Моя бедная сестра, учительница французского, рассказывает, что практически невозможно произнести это слово, сходное по звучанию с английским pissing («мочиться»), стоя перед целым классом подростков, и не услышать взрыв хохота. Всякий раз, желая рассмешить своих детей, я очень серьезно спрашиваю у них: «As-tu fait pipi dans la piscine?» («Вы пописали в бассейне?») Они долго не могут успокоиться. Иностранные языки весьма полезны для подобных целей.

С возрастом я поняла – и сначала меня это немного расстроило, – что, как бы хорошо ты ни знал язык, новые слова в нем находятся постоянно. Язык развивается обескураживающим образом. Он весьма непредсказуем. Так, я с огромным удивлением узнала, что во французском вместо хештега #MeToo используется не #MoiAussi (буквально «я тоже»), а #BalanceTonPorc – «сдай свою свинью», «настучи на свою свинью». Здесь есть о чем подумать. Мало того что мужчина-свинья принадлежит тебе, словно ты сама его выбрала, так еще и ответственность за его поведение ложится на тебя: это ты должна его разоблачить, должна накинуть на него узду. Это полная противоположность солидарности жертв, которых, по идее, объединяют рассказы о пережитом: «Я тоже страдала, со мной тоже такое случалось». Не знаю, хорошо ли это, ведь такой подход подразумевает чрезвычайно сложные отношения между полами. Но вместе с тем это весьма по-французски. Любопытно, что французский хештег содержит в себе и идею #NotAllMen, хотя об этом и не говорится прямо. Не все мужчины. Только свиньи.

Особенно полезными мне всегда казались две французские фразы, которых не хватает в разговорном английском языке. Первая, «être bien dan s sa peau» («прекрасно чувствовать себя в своей шкуре»), значит «принимать себя». Во второй, «un coup de vieux», говорится о том, что может разрушить это чувство: она значит «вдруг без всякой причины почувствовать себя старым». В буквальном переводе это «удар старости», «толчок старости», поскольку слово coup подразумевает физическое воздействие. Этой фразой описывается чувство, которое внезапно приходит к вам, когда вы думаете: «Как я постарел!» Или: «Вот теперь я действительно старый». В такие моменты кажется, будто вас ударили в живот. Это чувство порой возникает, когда включается старая песня, а порой – когда вы вдруг осознаёте, что понятия не имеете, как сказать «хештег» по-французски. (Mot-dièse.) А еще такое чувство приходит к вам, когда вы перечитываете книгу, которую в далекой молодости восприняли совсем иначе. Меня оно охватывает, когда я обращаюсь к роману Le Rouge et le Noir.

Одни книги читаешь, чтобы почувствовать себя лучше. Другие сопровождают тебя по жизни и показывают, как ты меняешься в личностном плане. Но если и есть в литературе (по крайней мере, в той ее части, с которой я знакома и на основе которой, вероятно, можно составить представление обо всей мировой литературе, публиковавшейся когда-либо) персонаж, заставляющий меня ощутить удар старости, так это Жюльен Сорель, антигерой романа Стендаля Le Rouge et le Noir. Это произведение прекрасно вписывается в категорию романов, которые нужно перечитывать на разных этапах жизни, чтобы проверять, в какой степени ты изменился. Когда я навещала Жюльена в последний раз, мне показалось, что мне стукнуло 158 лет.