Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Вы знаете, о каких романах я говорю: это классика, которая не меняется, потому что остается классикой, но ее сюжет и герои подсказывают, как меняются наши ценности и представления о жизни. Жюльен Сорель из таких героев: его можно либо любить, либо ненавидеть. Со временем отношение к нему обычно меняется. При встрече с ним я чувствую себя старой, уставшей и циничной, поскольку при первом знакомстве он показался мне эффектным и привлекательным. Перечитывая роман, я нахожу Сореля полным идиотом, в котором нет ни грамма привлекательности. Несложно догадаться, о чем это говорит. Я сама была идиоткой, а потому не распознала идиота в нем. Еще, пожалуй, это значит, что теперь я уже не идиотка. По большей части… Прошли годы, которые помогли мне стать чуточку умнее. Но годы все-таки прошли, и, что уж там, я это чувствую, когда снова смотрю на этого героя своими близорукими глазами, вокруг которых уже немало морщин. Как бы вы ни относились к Жюльену Сорелю, он занимает чрезвычайно важное место во французской литературе, а Le Rouge et le Noir – великий роман. Это, впрочем, стало очевидно не сразу. Вот одна из моих любимых фраз, описывающих творчество Стендаля, и ею все сказано: «Ни одно из его опубликованных произведений не было встречено с пониманием при жизни писателя». Это цитата из биографии Стендаля, помещенной в вышедшем в серии Penguin Classics издании Le Rouge et le Noir в переводе Роджера Гарда. Это очень короткое и довольно жестокое предложение, в котором содержится глубокий смысл и огромная боль. Иными словами, можно сказать: «При жизни автора никому не было дела до его творчества».

В 1929 году писатель Андре Жид емко охарактеризовал отношение к Стендалю в эссе о десяти французских романах, которые рекомендовал к прочтению. Он сказал, что, решив включить в список Стендаля, разрывался между Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen и La Chartreuse de Parme («Люсьен Левен» и «Пармская обитель»). О Стендале Жид написал: «Случись мне надолго оказаться в его компании, я бы умер». Не слишком лестно, правда? (В итоге он выбрал La Chartreuse de Parme, который счел лучшим. И зря!) Но у Le Rouge et le Noir есть поклонники, включая президента Франции Эмманюэля Макрона, который называет роман своей настольной книгой. Отмечается, что его биография перекликается с историей Жюльена Сореля: умный и амбициозный молодой человек из провинции приезжает попытать счастья в Париж. Остается надеяться, что Макрону повезет немного больше, чем Сорелю.

Роман Le Rouge et le Noir написан в классическом для XIX века стиле еще до экспериментов Флобера и до социально-политического разворота Гюго. Однако при этом он славится своей оригинальностью: Стендаль изучает психологию героев таким способом, к которому редко прибегали в тот период, и можно сказать, что в какой-то мере он даже претендует на звание изобретателя психологического романа. В качестве примера, характеризующего эту новую разновидность жанра, часто приводится знаменитая строка из Le Rouge et le Noir. В ней описывается отношение детей де Реналь к новому гувернеру: «Дети обожали его; он не питал к ним никакой любви; мысли его были далеко от них»[42]. Мы принимаем это предложение как должное. Оно дает нам представление об истинном характере Жюльена. Но в романах XIX века такое встречалось редко, ведь этими словами Стендаль сухо и лаконично сообщает нам, что его герой живет своим умом. Хоть это и не столь очевидно, Le Rouge et le Noir также стал предтечей Les Misérables: Стендаль описывает человека, не имеющего шанса одолеть систему, которой он противостоит. В отличие от Жана Вальжана, у Жюльена Сореля есть возможности «дурить» систему, не слишком скрывая, кто он есть на самом деле. Но все же прошлое вынуждает Сореля притормаживать на каждом повороте. Ему не помогает и его собственная идеология. Жан Вальжан обладает моральным самосознанием и руководствуется тем, что по наитию считает правильным. Жюльен Сорель хочет двигаться вперед. Он грезит о Наполеоне и возможностях, некогда открывавшихся в его армии. Он считает, что только в церкви сможет достаточно далеко продвинуться и завоевать авторитет. Вместе с тем Стендаль указывает на двуличность сил, с которыми взаимодействует Жюльен Сорель, предрекая крах реставрации Бурбонов в ходе Июльской революции 1830 года. Трактовка названия играет важную роль в истории романа. Предполагается, что «красный» символизирует светский мир (и/или военную службу), а «черный» – церковь, хотя существует и ряд других теорий о значении цветов, согласно одной из которых «красный» – это любовь, а «черный» – смерть. Как бы то ни было, Стендаль не сразу пришел к этому названию. Сначала он хотел назвать роман Julien.