Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Не уверена, однако, что посыл романа именно таков. Мы видим всё глазами «милого друга»: он вовсе не всегда в ответе за свои поступки (порой его используют окружающие) и часто действует из слабости, а не из коварства. В большинстве «интимных» сцен романа Мопассан сразу отстраняется от действия. Когда на первом плане оказывается не разработка характера «милого друга» (на которую приходится 80 % книги), акцент делается на сюжете и экспозиции. Да, главным образом действие двигают отношения героя с женщинами, но вообще-то этот роман не о сексе. Не могу отделаться от мысли, что такая трактовка – особенно в кино – объясняется определенными представлениями об игривой «французскости». В результате роман делают более стереотипно французским, чем он есть на самом деле. Невинны даже сцены в «Фоли-Бержер», в которых больше говорится о предательстве, неловкости и этикете, чем о сексе. Возможно, проблема с киноадаптациями возникает из-за неоднозначности Мопассана: он подходит к роману так, словно это рассказ, где можно не делать категоричных выводов, и воссоздать такое на экране непросто.

На самом деле это скорее роман об амбициях и власти, а также их противоположностях: страхе и неуверенности. А еще он, разумеется, о личном счастье, самореализации и телесности наслаждения и удовлетворения. Радость и счастье у Дюруа связаны с физическими ощущениями: он доволен, расслаблен, преисполнен тепла и благодати. И ему действительно очень хочется быть счастливым всегда, но вот только никак не удается. Получая тысячу франков, он начинает мечтать о пятнадцати тысячах. Получая пятнадцать тысяч, он мечтает о восьмидесяти. Получая и это, он проникается завистью к человеку, который обладает миллионами. Он даже не помнит, что поначалу зарабатывал чуть больше сотни франков в месяц. Мопассан всякий раз позволяет герою получать желаемое (это даже несколько жестоко), и все же, хотя тот всегда добивается своего, он так и не обретает счастья. Во многих отношениях он просто месье #FOMO (fear of missing out, «боязнь упустить хорошую возможность»), опередивший свое время. Живи он в эпоху социальных сетей, мог бы не рисковать заразиться болезнями, передающимися половым путем, а просто сидеть дома, набирая все больше подписчиков в инстаграме.

Это мне кое о чем напоминает. Одна деталь в Bel-Ami кажется неправдоподобной: ни одна из любовниц героя не беременеет и никто не подхватывает никакого венерического заболевания. Подозреваю, что в этом тоже нашли отражение чаяния самого Мопассана: работая над романом, он страдал от сифилиса в последней стадии и наверняка хотел создать мир, где люди могли бы вступать во множество интересных связей, не боясь заразиться болезнью, которая способна их убить.

В романе Bel-Ami звучат отголоски множества событий из жизни автора. Мопассан родился в деревне Турвиль-Сюр-Арк в Нормандии в 1850 году. «Милый друг» навещает своих родителей в Нормандии после свадьбы с Мадленой, визит оборачивается катастрофой, и им почти сразу приходится вернуться в Париж, поскольку жена находит общение с его родителями ужасно утомительным. Семейство Мопассана было состоятельным, но сетовало на недостаточное благородство. Его мать Лаура убедила мужа сменить фамилию с «Мопассан» на «де Мопассан», чтобы создать иллюзию аристократического происхождения. (И это была не совсем иллюзия, поскольку в роду отца Мопассана Гюстава был королевский советник XVIII века.) Жорж Дюруа в Bel-Ami не только происходит из местечка, весьма похожего на Турвиль-Сюр-Арк (хотя его родители – обычные крестьяне, не поднявшиеся по социальной лестнице), но также с пользой для себя меняет фамилию и становится Дю Руа.

Еще одна важная деталь из детства Мопассана становится ключом ко многим его произведениям. Когда ему было одиннадцать, его мать официально разорвала отношения с жестоким отцом. Совершив нестандартный, рискованный и смелый шаг, она добилась разрешения на раздельное проживание с супругом. Это двояко сказалось на Мопассане. Во-первых, мать стала главным человеком в жизни сына и, на мой взгляд, вдохновила его на создание множества женских персонажей, обладающих негласной свободой воли и «мягкой» силой. Во-вторых, он перестал считать брак нерушимым. Жорж Дюруа в Bel-Ami знает, как повернуть закон в свою пользу, когда хочет повлиять на развод. Но самое главное, пожалуй, в том, что мать подтолкнула Мопассана к Флоберу, без которого Мопассан, возможно, не смог бы ничего опубликовать. Братом Лауры был поэт Альфред Ле Пуатвен. Отец Флобера был крестным Альфреда. Лаура помогла сыну наладить эту связь, надеясь принести ему этим пользу.