Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Но ничто не вечно. Одной из причин смерти Бальзака стала гипертрофия сердца: его сердце оказалось «слишком большим». Последние двадцать лет жизни это сердце участвовало в невероятном романе, достойном литературы. Это реальная история, которая кажется до странности современной, словно случилась в наш цифровой век. В 1832 году Бальзак получил анонимное письмо, в котором некая L’étrangère (Иностранка) жаловалась на цинизм и атеизм его романа La Peau de Chagrin («Шагреневая кожа») и сетовала, что женщины представлены в нем в ужасном свете. Письмо настолько заинтересовало Бальзака, что он разместил в газете объявление, умоляя автора связаться с ним снова. (Мне вспоминается «The Piña Colada Song»[49]. Кроме того, это, пожалуй, один из первых примеров того, как привлечь мужчину феминистским троллингом, обвинив его в мизогинии.)

Оказалось, что письмо написала Эвелина Ганская, замужняя польская аристократка. У них с Бальзаком завязалась переписка, которая растянулась на десять лет. Когда в 1841 году муж Ганской умер, они завели десятилетний разговор о том, не стоит ли им пожениться (ситуация была сложной из-за ее финансового положения и наследства ее дочери). В конце концов они поженились в 1850 году. Он умер пять месяцев спустя.

Сразу после смерти писателя были разговоры об «отравлении кофеином». В некоторых источниках (не имеющих подтверждения) упоминался сифилис. Теперь я разочаровалась бы, если бы о нем не вспомнили вовсе. Бальзаку также поставили диагноз «переутомление», что справедливо, логично и самоочевидно, но умереть от этого все равно крайне нежелательно. Врач, который знал Бальзака при жизни, прямо сказал, что писатель заболел, потому что пил кофе, чтобы не заснуть, когда ему следовало спать. Я часто думаю об этом: может, Бальзак покупал себе время, покупал часы бодрствования? Может, за пятьдесят один год своей жизни он бодрствовал больше, чем мы бодрствуем за более долгий срок? Может, использование этих дополнительных часов (за которые он заплатил большую цену, когда пил кофе) стало отличным вложением? Может, иначе он и вовсе не сумел бы создать La Comédie Humaine? Но есть вероятность, что Бальзака уничтожили само творчество и его рабочий метод. Не помогло и то, что, когда он серьезно заболел, к нему однажды пришел врач, который прописал ему засовывать ноги в еще теплые внутренности «только что вспоротого поросенка». (Меня поражает, что дело было всего чуть больше 150 лет назад. Интересно, что мы сегодня делаем такого, что будет казаться таким же диким нашим правнукам?) Бальзак умер 18 августа 1850 года в возрасте пятидесяти одного года. Среди прочих его гроб нес Виктор Гюго.

Бетта, конечно, продолжает жить и кажется такой же цветущей, как в тот день, когда Бальзак ее создал. В романе она получает по заслугам. Трудно не любить Бетту до самого печального конца, хотя Бальзак и намекает, что в конце она умрет, поскольку именно таким будет ее наказание. Мало того, испуская последний вздох, измученная туберкулезом, она понимает, что ее сестра по-прежнему – вопреки всему – счастлива со своим мужем! Месть Бетты прошла даром. Но я не могу отделаться от чувства, что Бетта в этом романе все же «побеждает». Когда она оказывается при смерти, у ее постели собирается вся безутешная семья. Все планы Бетты остались анонимными, и никто ни в чем ее не заподозрил. Она рушила жизни и обрекала близких на несчастья, но они считали ее своим «ангелом». Бальзак, однако, сохраняет неоднозначность до конца: герои не становятся абсолютно несчастными, а Бетта не становится абсолютным триумфатором. Нам остается лишь гадать, есть ли у нас надежда хоть в какой-то степени быть хозяевами своей судьбы. Мы можем попытаться изменить ход вещей и повернуть события в свою пользу, и все же в итоге все случится так, как случится. Это может оказаться нам на руку, а может быть, и нет. Бетта не получает настоящего удовлетворения.

Но все равно она – моя героиня, и мне частенько хочется достать себе большую желтую кашемировую шаль в качестве напоминания о ней («знаменитая» шаль из книги настолько не соотносится с изысканной парижской модой, что ее существование можно объяснить лишь «извращенным» вкусом Бетты). В творчестве Бальзака интересно напряжение, которое возникает между описываемым им насыщенным миром (пожалуй, ни один писатель не создает столь богатый на детали мир) и отсутствием морали в конце истории. Победителей нет, но в равной степени нет и настоящих проигравших. Возможно, именно поэтому Бальзак входит в число самых завораживающих и ярких французских писателей: он так плодовит, что в его творчестве мы находим целый каталог жизни, который можем без конца изучать и пытаться понять. Впрочем, он, как и сама жизнь, вероятно, непостижим.

12. «Посторонний» – Альбер Камю

Свобода важнее всего… Или о том, что не стоит брать пистолет на пляж