Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

В чем смысл всего этого для Бальзака? На мой непрофессиональный взгляд, он неосознанно задумал La Comédie Humaine как повод продолжать писать. В конце концов, разве можно найти более вескую причину написать очередную книгу? Если эта книга входит в серию и становится частью великого плана, не продолжить труд просто невозможно. Это позволяет поддерживать в себе определенный уровень одержимости и дает чувство, что ты работаешь, чтобы построить нечто грандиозное и чрезвычайно значимое. (Раз уж на то пошло, не этого ли всем нам хочется от жизни?) Бальзак написал возмутительно много, включая более тридцати эротических рассказов на особом средневековом французском, который он сам изобрел, чтобы больше никто не смог их прочитать. Да, вы все верно поняли. Жаль, такая лингвистическая возможность не была известна автору «Пятидесяти оттенков серого»!

Одним из мотивов Бальзака – возможно, именно тем, что делает его самым необычным из французских писателей XIX века, – было заявленное желание изучать индивида в контексте истории его семьи. Это объяснимо, учитывая, насколько нестандартной была семья самого Бальзака. На один из аспектов его биографии часто не обращают внимания, поскольку писатель и сам был весьма ярким персонажем, но упоминания явно заслуживает удивительная история его отца. Отец Бальзака Бернар-Франсуа родился в крестьянской семье неподалеку от Альби на юге Франции в 1746 году и стал первым из одиннадцати детей. Не знаю, что толкнуло его к этому и насколько это было нетипично (судя по всему, крайне нетипично), но Бальзак-старший уговорил местного священника научить его читать и писать. Это позволило ему подростком устроиться секретарем к юристу и переехать в Париж. (И снова: весьма нетипично для конца XVIII века.) Бальзак-младший рассказывает любопытную историю о первых днях отца в Париже: когда Бернар-Франсуа жил в доме прокурора в Париже, его попросили разделать куропатку. Он понятия не имел, как это делается. (Нам остается лишь предположить, что он никогда прежде не видел куропаток.) Вместо того чтобы сказать: «Нет, простите, может, кто-то другой?» (что было бы крайне скучно и совсем не в характере Бальзака-старшего), он взял нож с такой уверенностью и воодушевлением, что разрезал и тарелку, и скатерть, и деревянный стол. Почему-то это произвело большое впечатление на собравшихся.

Бернар-Франсуа полагал, что дожить можно и до ста лет, если жить правильно. Для этого, по его мнению, нужно было блюсти «умеренное целомудрие» (не знаю, что именно он имел в виду: то ли очень много секса, то ли не слишком много) и съедать на ужин только одну грушу. Бальзак-младший выбрал противоположный путь и славился своей любовью к изобилию. Однажды он подал луковый ужин, состоящий из лукового супа, лукового пюре, лукового сока, луковых оладьев и лука с трюфелями (по сведениям Робба). Он любил груши и следил, чтобы у него в запасе их всегда оставалось полторы тысячи, а этого его отцу хватило бы на целых четыре года.

Представления Бальзака о женщинах и матерях весьма интересны, особенно если вспомнить, что он творил за несколько десятилетий до Фрейда. Его отец Бернар-Франсуа якобы гордился, что в детстве научился сосать молоко из козьего вымени. Так, по словам Бернара-Франсуа, делали древнегреческие боги. (Да, я тоже не поверила своим глазам, когда прочла это. Мастер! Хотя мне сложно понять, как подманить к себе козу и заставить ее стоять рядом, если ты совсем малыш… Наверное, не стоит об этом задумываться.) Бальзака, как и многих городских детей того времени, отправили к кормилице, и это, похоже, обидело его на всю жизнь: биографы подробно рассказывают, что он очень долго не мог простить свою мать. Я не очень понимаю такие моменты в биографиях писателей XIX века. Как можно обижаться на то, что было в порядке вещей? Если у всех вокруг были кормилицы, разве можно чувствовать себя уязвленным? Может, он просто боялся вспоминать, как отец сосал молоко у козы. (Я вот боюсь.) Возможно, мы применяем к писателям современные стандарты, когда предполагаем, что в младенчестве Бальзак страдал от недостатка общения с матерью. Да, позже он сказал, что мать его «ненавидела», но речь ведь наверняка шла о детстве, а не о младенчестве. В восемь лет его отправили учиться в школу в пятидесяти километрах от дома, и за шесть лет он всего дважды повидался с семьей. Признаю, такое наверняка кого угодно заденет, даже если и считается совершенно нормальным.

Какими бы ни были на самом деле отношения Бальзака с матерью, у него сложились весьма своеобразные представления о женщинах. Он был уверен, что обладает чудесной способностью заставить женщину подойти к нему с другого конца комнаты и поцеловать его, словно Дэвид Блейн[46] от романтики. Отчасти это объяснялось его самолюбием и фантазиями о величии. Не стоит их недооценивать, ведь в некотором роде именно эти фантазии позволили ему стать писателем. Но отчасти это, вероятно, было связано с интересом его матери к магнетизму, к которому он относился с предельной серьезностью.