Прощай и будь любима

Почему-то велела дочери сходить в церковь. Батюшка оказался столь благожелательным, а атмосфера настолько сосредоточенной, что Тина с тех пор стала туда захаживать. Разговаривать с отцом Геннадием не решалась, робела, но смотрела на него, любуясь статью, ростом, белокурой бородой, румяным лицом, излучавшим любовное внимание. Словно все ему были дороги, всех он желал освободить от гнетущих переживаний, словно был им и отцом и матерью. На лице – ни строгости, ни гнева.

Райнер. Азия. Оксана

1

…Высокий худой человек в парусиновых туфлях на босу ногу, в войлочной шляпе, коротких штанах и синей клетчатой рубахе шагает по бездорожью. У него красивые загорелые ноги, покрытые золотистым пушком. На спине болтается полевая сумка. Легкий пот выступает на выразительном хрящеватом носу – сразу видно, что человек этот не местных кровей; ему бы играть на сцене Зигфрида или Дон Кихота. Песня, которую он поет, вызывает далекое воспоминание – об Испании или, быть может, о Португалии.

Ты – каравелла, ты – парус белый,
Попутный ветер и мертвый штиль.
Ты – вал девятый, ты – компас верный,
Ты – Лиссабона высокий шпиль.

Это Виктор Райнер. Все-таки его роман со злополучной Оксаной закончился браком. В 1984 году они переехали в Среднюю Азию. Оксана вела археологические раскопки, а Виктор, блаженно вдыхая воздух детства, неудержимо работал над своими изобретениями, конструкторскими проектами. По его чертежам был сооружен свеклоуборочный комбайн, у него набралось не менее десятка патентов на разные изобретения.

Они были почти счастливы, однако в последнее время…

На днях Оксана, вернувшись с базара, со слезами рассказала, как хотела купить туркменское ожерелье и тюбетейку, а торговка ответила:

– Зачем тебе она?.. Ты – русская, может… больсевицёк?

Это «больсевицёк» – как нож в сердце. А муж, вместо того чтобы успокоить, посочувствовать, накричал:

– Опять пошла на базар? Сколько можно покупать?! Барахольщица! Ковры, хрусталь, полный шкаф материй – зачем? Человеку ничего этого не надо!

– Мужчине, может, не надо, а женщине…

Это был вечный их спор: он ненавидел быт – она дрожала над тряпками, камнями, украшениями. Но главное, конечно, другое: Виктора возмутило слово «больсевицёк», он тоже его слыхал. И слыхал еще худшее: «Русски комуняка». В первый раз заорал: «Я никогда не был коммунистом!». Те люди подозрительно на него косились.

Он разразился целой лекцией о том, что сделали русские, коммунисты, в Средней Азии, назвал профессора Венчикова, индолога Смирнова, ученого Юренева, художников Волкова, Бабикова, который открыл тут художественное училище… Но вокруг видел только пустые глаза да каменное молчание. Когда же во второй раз услышал «Русски комуняка» – вспылил еще больше и закричал: «Да не русский я! Латыш, немец!». И опять – мертвая черная зона… «О, люди, порождение крокодилов!» – хотелось ему воскликнуть, как в театре. Однако махнул рукой и побрел по пыльной дороге.

Вот и теперь он шел по песку, по пустыне один. Рядом семенил ослик, его молчаливый друг, и, кажется, со всем вниманием слушал песню, которую пел хозяин:

В краю мечты, на пыльном чердаке,
Среди нелепых рыцарских романов
Себя я вижу в странном чудаке
В плену у выдумки и зыбкого обмана…
Ну, Росинант, вези меня от книг
По этому страдающему свету!..

Тут хозяин «Росинанта» перекинул длинную свою ногу, сел на мула и продолжал, как акын, петь стихи своего московского друга.

Между тем вдали, на горизонте, уплотнялось серое облачко, явный предвестник песчаной бури. В воображении Виктора, подверженного внезапным мечтам-воспоминаниям, нарисовалась картина далекого детства, когда они ехали в Пржевальск.

Боже, что это была за дорога! Не за что зацепиться глазу – песок, барханы. Казалось, ехали целую вечность. Лошади изнемогали от усталости, дети – от голода, мать – от страха. Однажды отец пошел искать дорогу. Солнце клонилось к закату. Если оно скроется – в минуту опустится черный полог ночи. Мать взбиралась на бархан, махала белым платком, садилась, обессиленная, на песок. И вдруг – на фоне красно-серого неба – силуэт отца! Он рассказал, как, чтобы найти дорогу, нюхал воздух, наблюдал поведение ящериц, закрывал глаза, предаваясь древней памяти…

Добрались-таки до Пржевальска. Получили свой дом, свой сад с яблонями, словом – рай!.. Только мечта отца о тихой гавани не сбылась…

Виктор огляделся вокруг: серое облачко на горизонте превратилось в черную тучу, которая двигалась в его сторону. Торопливо слез с осла, вытащил одеяло:

– Эй, приятель! Ложись рядом, будем пережидать!

Крепко обнял своего осла, закрыл и его и себя одеялом. Почему-то вспомнилась Тина. И всю ночь думал о ней…