Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Бабушка мотнула головой, отгоняя воспоминания, пришедшие не ко времени. Хотя почему не ко времени!? Вот она – идея! Вера Игоревна взяла красную куртку внучки и пришила к подкладке батистовую метку, выведя на ней имя девочки и помельче – адрес и телефон.

Белый матерчатый квадратик, пришитый у ворота куртки, напоминал ярлык фирмы-производителя, а Верочка по малолетству не обратила на него внимания. В этой курточке с меткой она пробегала весь первый класс, теперь ходила во второй. Однако записанный на тряпочке адресок ни разу не пригодился. Взрослые-перестраховщики! Забывают, что редко ребенок падает там, где подстелют ему соломку. Бойкая девчушка с тощими, растрепанными косицами продолжала носиться по всему кварталу, но ни разу не заблудилась в чужих дворах, свой дом находила безошибочно.

Но однажды в школьной раздевалке пришитую к розовой подкладке тряпицу заметили мальчишки и подняли Верочку на смех. Хотя у самих на курточках были пришиты метки с фамилией, чтобы не запутаться с одеждой, когда раздевались для урока физкультуры. Но нашивка с адресом, размером почти в ладонь, оказалась только у Веры, у одной-единственной.

Придя домой, заплаканная второклассница спорола кое-как злосчастную метку, швырнув ее на пол, и стала кричать на бабушку:

– Ты – дура, бабушка! Из-за тебя мальчишки меня дразнили, обозвали детсадовкой!

Вера Игоревна со вздохом подняла с пола выдранную метку и убрала ее в корзинку с рукодельем. Попыталась успокоить внучку, приласкать ее:

– Не обращай внимания на глупых мальчишек! Спорола метку и ладно, оставь здесь курточку, я лишние нитки потом удалю. Подойди-ка ко мне, я косички тебе заново заплету, совсем растрепалась!

Но разобиженная Верочка не пошла на мировую с бабушкой, а, бросив куртку ей на кровать, выскочила из комнаты.

Вера Игоревна, недавно вышедшая на пенсию, вздохнула: «Что за ребенок! На работе и то меньше нервов тратилось, чем с этой непокорной девчонкой!». Впрочем, метка, действительно, уже была лишней.

Верочка становилась старше, и все больше дерзила, самовольничала. Вот уже и косички перестала заплетать, распустив прямые русые волосы по плечам. Что ж, растет, превращается в девушку. Но как одета! Бабушка вздыхала, глядя на внучку: выскобленные добела джинсы с нарочитыми прорехами на коленях, обтягивающие топики – полживота и поясница голенькие. Вера Игоревна не понаслышке знала о последствиях такой моды, пришедшей к нам из жарких стран: пока работала в поликлинике, разных случаев навидалась. При нашем-то климате…. Однако Верочка, не слушая нотаций бабушки, торопилась убежать из дома, пока не пришли с работы родители: а то и вовсе не отпустят, велят показать дневник, а там такое…

А у бабушки даже отпрашиваться необязательно. Довольно сказать, что идет заниматься к подруге, что с уроками самой не справиться. И все – поминай, как звали!

И снова Вера Игоревна стояла у окна – теперь уже темными вечерами. Ожидала возвращения припозднившейся внучки от подруги. Отекшие ноги уже плохо держали грузное тело, но разве можно заснуть, покуда Верочки нет дома! Близилась полночь. Замотанные работой родители Верочки уже спали: им завтра снова рано вставать.

Тяжело опираясь на подоконник, бабушка всматривалась в дорожку, ведущую к их подъезду – никого! Дальше все тонуло для нее во мраке, потому что и зрение уже ослабело, и двор был освещен плохо. Однако со стороны детской площадки до ее ушей доносились взрывы раскатистого хохота дурной компании, а то пролетало недоброй кометой выкрикнутое ломким баском скверное словцо. Хотелось отойти от окна, чтобы не слышать безобразных выкриков, но тревога множилась: ведь дворовые хулиганы могли пристать к их девочке, когда она будет возвращаться домой от подруги. У той, к сожалению, не было телефона.

Бабушке не догадывалась, что внучка находится рядом. Да, Верочка вновь полюбила детскую площадку, где вечерами собирались подростки с окрестных дворов. В уютном полумраке маленького пятачка – слабый свет из окон окружающих домов едва доходил до двух скамеек, составленных напротив друг друга – Вера вместе с дворовыми приятелями тянула вино из бутылки, ходящей по кругу. Закусывая его кофейными зернами, чтобы дома не унюхали запах спиртного. Здесь пили и пели под гитару, и выкуривали первые сигареты, и целовались, забывая о времени.

Наконец в двери поворачивался ключ. Вера переступала порог квартиры, торопясь проскользнуть в свою комнату мимо обеспокоено причитающей Веры Игоревны. Облако чуждых ароматов, сигарет и кофе, сопровождало припозднившуюся внучку, вызывая у бабушки смутные подозрения о ее времяпровождении. Но поднимать шум, дознаваться, Вера Игоревна не решалась, чтобы не разбудить спящих уже родителей Веры.

Но однажды Вера Игоревна не выдержала и пожаловалась на поздние возвращения их дочери. Отец Верочки, охваченный воспитательным порывом, лишил дочь карманных денег и приказал ей быть в девять вечера, к его приходу, дома. Нехотя, Верочка подчинилась отцовскому наказу, но бабушку назвала предательницей и перестала с ней разговаривать.