Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Перебираю в раздумье вешалки с одеждой. Может, отправиться на торжество в писательских «рюшах», как бы заявить бывшим коллегам, сколь изменились мои интересы, моя жизнь? Соблазнительно блеснуть, только ведь собираюсь я не на свой праздник, а на профессиональный технический форум. Нет, не стоит выпадать из общего стиля. А, надень я серенький «джемпер психолога», чувствовала бы себя комфортнее, но, чего доброго, не поймут меня женщины из НИИ. Подумают, что совсем обнищала на писательских гонорарах. Хотя гонорары, действительно, копеечные, но известность определенная есть. И не так уж плохо мне живется среди грез и фантазий, в какое одеяние я бы ни облачилась. Как ни крути, остается надеть «пиджак инженера»: имеется один – черный, из легкой синтетики, с приподнятыми плечами; куплен лет десять назад и совсем без надобности висит. Вот в нем и пойду, а под него – светлую блузку с со строгим воротничком. Чем не офисная барышня?! Остается решить главное: юбку или брюки? Юбка сама выбирает меня, хотя и темная, но с воланом, из писательского комплекта. И я не в силах ей сопротивляться!

Выхожу из дома, и сразу подходит трамвай. Едва открыла на коленях книжку, прочитала несколько страничек, как вагон уже сворачивает на знакомое кольцо. А прежде за долгую дорогу успевала прочитать книгу от корки до корки, если удавалось в свободный уголок приткнуться. Чудес в этом нет. Многие наши сотрудники, десятилетиями трудясь в институте, постепенно приближали свое жилье к месту работы: покупали кооперативные квартиры, обменивали жилплощадь – район на район. Так что близость моего жилья к элитной теперь южной окраине города – отнюдь не случайна.

«Подхожу к институту. Знакомый бетонный забор подновлен песочного цвета краской. А по верху, как и два десятилетия назад, тянется колючая проволока – очевидный знак, что объект закрытый и хорошо охраняется. Чтобы работать за оградой, сотрудник должен пройти проверку и получить «форму допуска». Новичкам присваивают третью форму – ты обязан молчать о том, что видишь на территории; со временем тебя обременяют второй, нагружая дополнительными секретами; наконец, первую получают единицы – и с ней ты полностью под колпаком «бойцов невидимого фронта». Прежде и я была связана формой среднего уровня, однако ныне свободна от любых обетов, ведь прошла вечность, как я уволилась из этого учреждения».

Круг замкнулся: я подошла к тому, с чего начала. Я уже написала о первой встрече в проходной с бывшими коллегами: неунывающей Маринкой, блистательным Стасовым, и с беспомощным ныне Фигаро. А прервался мой рассказ на том месте, как все мы – бывшие и нынешние сотрудники – столпились у входа в конференц-зал и обменивались новостями.