Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Я знала этого человека давно как настоящего работоголика, из тех, кого я назвала выше «паровозиками» исследовательских групп. Но я не имела права голоса при аттестации, я только фиксировала происходящее, вела протокол собрания. Оценивали сотрудников начальники разных лабораторий, и им ответ гордеца не понравился. И, хотя он остался на своей должности, но получил нечто вроде взыскания. Ему было рекомендовано – это внесли в протокол – подумать об интенсификации труда, стоящей на тот момент на повестке дня партии.

Несмотря на перестроечную риторику еще сохранялся знак равенства между партийными решениями и постановлениями государства. Да и руководитель Советского Союза того периода в начале своего правления назывался Генеральным Секретарем компартии, а вовсе не Президентом.

Но уже появились силы, выступающие против монопольного права коммунистов на управление государством. Это право было закреплено в 6-й статье Конституции СССР, и теперь широко обсуждался вопрос об отмене этой статьи.

Все дискуссии на верхах находили резонанс и среди сотрудников нашей лаборатории. Обозначилась граница в умонастроениях. Большинство научных работников одобряло отмену этой статьи, означающей переход к многопартийной системе. Другие стояли за реформацию социализма в рамках прежней системы.

В государственных и ведомственных газетах тоже стал заметен, как тогда говорили, плюрализм мнений. Публиковались статьи представителей разных профессий, и вдруг резко возросла потребность в журналистах. Газеты писали на своих страницах объявления, что им требуются репортеры. Приглашались люди, даже не имеющие журналистского образования. Чтобы быть ближе к литературному труду, я тоже стала подыскивать варианты работы в газете. И была готова согласиться на меньшую оплату! Так хотелось, пусть уже и в зрелом возрасте, реализовать мечты детства.

Летом 91 года решение было принято. Получена согласительная бумага от редакции многотиражной газеты научно-производственного объединения «Ленинец», чтобы уволиться с переводом, что позволяло сохранить непрерывность стажа, дающая определенные льготы при оплате больничного листа или назначении пенсии. Меня знали в этой газете как постоянного автора сатирических рассказов, а там как раз требовался пишущий человек. Отложив последний шаг – увольнение – на послеотпускное время, мы с младшей дочерью-школьницей уезжаем отдыхать к моим друзьям в Тамбов. Старшая дочь – уже студентка, на практике в Латвии, а муж остается в городе, работает – у него в тот год нет летнего отпуска.

День августовского путча застает меня накануне отъезда из Тамбова. В телевизоре – «Танец маленьких лебедей» из балета Чайковского. В газетах печатается Постановление временного правительства о введении чрезвычайного положения в стране, содержащее ряд обескураживающих пунктов [5] .

Особенно меня опечалил пункт о запрете увольнения по собственному желанию на предстоящие шесть месяцев – рушится моя личная мечта о журналистской работе. Впрочем, и другие пункты насторожили.

Однако спонтанный путч вскоре ликвидируется, все возвращается на свою стезю. Но развал экономики продолжается, и даже подстегнут случившимся. В сентябре, прежде чем подать заявление об увольнении, уточняю свои позиции в многотиражке и узнаю, что за два месяца и там произошли перемены. Что сама газета, как и содержащее ее предприятие, дышат на ладан, что теперь им новые сотрудники не нужны, поскольку и старые не получают зарплату.

Но я уже настроена на перемену места работы, я просто обязана увидеть иную жизнь за оградой института!

У меня востребованная профессия программиста, и я через знакомых, несмотря на то, что уже преодолела сорокалетний рубеж, нахожу работу по специальности в государственной организации – Госгортехнадзор.

В новом учреждении я не задержалась, через полтора года, как ранее нацелилась, все же ушла на «вольные хлеба» в журналистику. Печатная периодика переживает расцвет, и для меня находится репортерская ниша в городской газете: в 1993 году я становлюсь внештатным корреспондентом газеты «Вечерний Петербург». Одновременно начинаю сотрудничать и с частными изданиями – они во множестве появляются на рынке печатной продукции, для разных читательских аудиторий.

Далее – новые зигзаги в моей деятельности: обучение в Институте психологического консультирования, частное консультирование, три года ведения колонки психолога в издательском доме «Женское счастье», и выход нескольких учебно-просветительских книг по материалам этой колонки.

И почти неожиданно для себя, отточив перо на публицистике, на просветительских брошюрах, я вновь возвращаюсь к художественной прозе. И случается чудо – мои романы находят дорогу к читателям!

Эпилог

Юбилейный вечер: 2010 год

Известие о юбилейном вечере застало меня врасплох, ведь прошло двадцать лет, как я покинула институт. Тесных связей с оставшимися там сотрудниками не поддерживала, и вдруг…. «Хозяйственная Люся» из моего последнего коллектива отыскала меня на шести сотках институтского садоводства – супруг после долгих мытарств выстроил все же дачный домик – и сообщила, что администрация приглашает меня на юбилейное торжество. Оказывается, акустическому Отделению исполнялось полвека! Целых полвека – всего полвека. Когда я поступала на работу, мне казалось, что это Отделение существовало всегда. Теперь понимаю, что начинала в почти новой структуре, существовавшей лишь десять лет.

Первый порыв: отказаться. Ведь для меня пора инженерной деятельности – невозвратное прошлое. И ее запорошило не столько временем, сколько другими моими профессиями: и журналист, и психолог, и писатель. Но с другой стороны, ходим же мы на вечера встреч в школу, в институт!

Решено: иду на встречу с «однокурсниками». К тому же Люся сообщила, что большинство тех, кого я знала, работают на прежнем месте. У них там лишь время от времени перетасовывают лаборатории да начальников меняют. А людей, нашедших себя на новом поприще за стенами института, считанные единицы. И кто-то покинул сей бренный мир, подчиняясь естественному ходу времени.

Скончались начальники в годах: и авторитарный «Андропов», и сторонник демократичных методов, руководитель аппаратурно-измерительной лаборатории Машарик. А также ушли из жизни замечательные ученые, повлиявшие на мое формирование, как специалиста – именованные в этих записках как Теоретик и Практик. К сожалению, преждевременно умер, не дожив до пятидесяти, руководитель моей дипломной работы Вадик Симаков – судя по всему, не вынес трезвенной жизни. И скончался придирчивый старик Николаев – то ли тайный агент, то ли незамутненный борец за дисциплину, носитель секретного чемодана.

Кого же я встречу на юбилейном торжестве?

Встав пораньше, распахиваю платяной шкаф и надолго задумываюсь. В чем идти? Юбилейное торжество пройдет в официальной обстановке, в самом ЦНИИ и в рабочее время – стало быть, и одеться следует по-деловому. Свои юбки-брюки-кофточки я давно разделила, как и жизнь, на три части: «костюм инженера», «костюм психолога», «костюм писательницы». Есть еще вариант «для прогулок с собакой», но его я сейчас не рассматриваю.

«Костюм инженера» состоит из темной юбки или брюк, а сверху – строгий пиджак. Так я одевалась в последние пять лет работы инженером, когда превратилась в Галину Владимировну. Пиджаки я давно уже не покупаю, но могу еще влезть в прежние – фигура позволяет.

А у психологов принято одеваться неформально, чтобы ничего не стесняло движения – как сейчас сказали бы стиль «казуал». Есть у меня на такой случай и трикотажный джемпер, и свободная туника, и удобная жилетка. На тренинги и на собрания Гильдии психотерапии, членом которой состою, так и являюсь.

«Костюм писательницы»! Этот наряд появился в моем гардеробе в последние годы, когда меня стали приглашать на выступления перед читателями. Здесь добавляю оживляющий элемент: кофточки с рюшами, легкие шарфики, бусы-кулоны. Ведь мои книги читают, преимущественно, женщины, и я, хотя немолода, должна предъявить «сестрам» по духу то, что в курсе модных тенденций.