Прощальный фокус

Спустя восемь дней после отъезда Феттерсов от Дот пришло письмо. Развернув его, Сабина обнаружила внутри четыре фотографии. Три были сняты на ее заднем дворе, но внимание Сабины приковал четвертый. На нем был мальчик – узкогрудый и ясноглазый, лет восьми-девяти, Сабина была не большой мастер на глаз определять возраст ребенка. Лоб мальчика перетягивала лента, на затылке за нее было заткнуто перо. Глаза светились от радости. Хорошенький темноволосый мальчик, родной и любимый. Она бы везде его узнала. Потертые мешковатые джинсы, футболка в полоску. Сабина различила едва заметные веснушки, исчезнувшие задолго до их знакомства. Она разглядывала его шею, узкие плечи. Вбирала в себя, запоминая все: ворота за его спиной, зубчатые белые края фотографии. Скупая надпись на обороте гласила: «Гай, 1959». Как бы Сабине хотелось знать его тогда, во времена ее лос-анджелесского детства. Сколько было упущено ею – мамочкиной любимицей, которую та каждое утро провожала в школу в Фэрфаксе, вручив коричневый бумажный пакет с завтраком; девочкой, которую отец приводил на Си-би-эс и говорил, что она сидит в кресле самого Уолтера Кронкайта, хотя Кронкайт и вещал из Нью-Йорка. Что делал этот мальчик по воскресеньям, когда после занятий в еврейской школе она пила крем-соду у «Кайтера», читала комиксы, пока родители делили между собой листы «Лос-Анджелес Таймс»? Что она потеряла, так и не успев найти? Потянувшись к тумбочке, Сабина выдвинула ящик, где лицевой стороной вверх лежала карточка Китти. Улегшись на спину, взяла в руки фотографии, поднесла друг к дружке. Солнце на фото – одинаковое, и зубчатые края снимков – тоже, и надпись на обороте сделана той же рукой: «Китти, 1959». Возможно, снимки были сделаны в один и тот же день или, по крайней мере, в одно лето. Правду сказала миссис Феттерс: они были почти что близнецы. Если, конечно, не считать очаровательного пера на затылке Парсифаля.

Она рассматривала снимки почти час. Надо купить двойную рамку и поставить их на столе вместе с другими семейными фото. Сабина начала ощущать первые позывы доселе неосознаваемого ей голода. Смерть Парсифаля отобрала у нее всю оставшуюся ему жизнь, но теперь в распоряжении Сабины оказалось целых восемнадцать лет. Восемнадцать нетронутых лет, ранние, забытые главы любимой сказки. Детство, которое можно исследовать, воссоздавать, месяц за месяцем. Парсифалю уже не суждено постареть – а помолодеть?

Она так долго сидела с фотографиями, что совершенно позабыла о самом письме и откопала его из-под сбившихся простыней уже перед самым сном.

Дорогая Сабина!

Огромное спасибо за то чудесное время, что мы провели в Лос-Анджелесе. Мы с Берти до сих пор всем друзьям и знакомым рассказываем, как мы повеселились. Посылаю вам фотографии. Я вышла ужасно, но вы с Берти, по-моему, очень милые. Да и разве можете вы плохо получиться на фотографии! Шлю вам также фотографию Гая, которая мне всегда очень нравилась. Подумала, что вас она порадует.

Я по-прежнему считаю, что вам стоит приехать в Аллайанс. Дожидаться свадьбы Берти – ни к чему. Приезжайте прямо сейчас, остановитесь у нас. Места в доме полно. Мне кажется, вы горюете сильней, чем вам кажется, и лучше вам сейчас одной не сидеть. Может, не мне вам давать советы, но для меня вы теперь все равно как дочь, и, окажись на вашем месте Китти или Берти, я бы сказала им то же самое и была бы права.

Так что не сомневайтесь, вы будете у нас желанной гостьей. А пока еще раз благодарю вас за то, что не пожалели на нас время, и за снимки, которым Китти была очень рада.

Любящие вас Берти и я, Дот.

Почерк детский, как у школьницы, – буквы ровные, округлые. Тот же почерк, что на открытке, отправленной Парсифалю в исправительное заведение, и на обороте фотографий. Когда же это они успели повеселиться в Лос-Анджелесе? Сабина такого не помнила.

– Они тебе только хуже сделали, – сказала мать Сабины в воскресенье у «Кантера».