Прощание с мирной жизнью

— А, вот в чем дело. Я позабыл вас познакомить. Это Гвидо Франк, сын моей покойной кузины, а это майор фон Врбата, тоже в некотором роде племянник, и моя внучка Валли. Так. Ближе познакомиться вам придется без моей помощи. У меня, к сожалению, дела.

Александр ушел, оставив их заниматься переливанием из пустого в порожнее, болтовней обо всем подряд — о правах наследства, о последнем фильме с Астой Нильсен, о недавно вышедшей книге Томаса Манна «Смерть в Венеции». На этой стадии Польди, которому «просто противны» были разглагольствования о болезнях и смерти, попрощался и покинул их.

Разговор уже и раньше поддерживал главным образом Гвидо Франк. Теперь Валли предоставила говорить ему одному. Она сидела, откинувшись на спинку качалки, скрестив ноги под прозрачной муслиновой юбкой, заложив руки за голову с узлом рыжевато-золотистых волос. Под взглядом ее полузакрытых зеленых глаз Гвидо Франк почувствовал непривычную неловкость. Слова, которые обычно сыпались у него как из рога изобилия, теперь не приходили ему в голову. Метафоры неуклюже хромали. В конце концов случилось нечто невероятное: Франк остановился, не докончив фразы. Он напряженно смотрел в пол и ерошил кудрявую шевелюру. На лбу у него выступил пот. В смущенье поднял он глаза. Валли улыбалась. Странной улыбкой, от которой ему стало как-то не по себе.

— Ну, господин Франк, — сказала Валли. Слова ее доходили до него, как сквозь стену тумана, — я с интересом жду продолжения вашего остроумного противопоставления пуантилизма кубизму. — При каждом слове она слегка покачивала носком ботинка.

— Ах да, мы говорили о кубизме! Можете себе представить, я не помню, да, не помню, на чем я остановился!

— Вот как? — Валли качнула носком. Она насмешливо посмотрела на Франка и медленно произнесла, подражая его певучему баритону: — Вы сказали, что пуантилисты хотели написать свет; а кубизм хочет воспроизвести абстрактную световую последовательность предметов, которые, как известно… Что они, как известно?

— Правильно, абстрактную световую последовательность предметов! — Покачивающийся носок ботинка сбивал Гвидо, вклинивался в его мысли, путал их. Гвидо попытался кончить фразу, хотя бы одну эту фразу о последовательности световых абстракций, нет, не о последовательности, о следствии, нет, не то, все к черту!

Валли вдруг перестала качаться, встала, поправила платье.

— По-моему, господин Франк, вам следовало бы тоже немножко заняться кубизмом, я имею в виду, что вам следовало бы абстрагироваться от некоторых предметов!

И она проскользнула мимо него в дверь. Гвидо глядел ей вслед, втянув голову в плечи, недоуменно открыв рот.

Так он простоял некоторое время. Потом увидел свое отражение в оконном стекле. Он подошел ближе, выпрямился, закинул назад голову и со свирепым видом выдвинул вперед подбородок.

XIX

Два дня спустя, когда Гвидо Франк ожидал в приемной перед кабинетом Александра, вдруг распахнулась дверь с лестницы и в комнату влетел кругленький человек с тремя жалкими прядками на блестящей красной лысине, он поскользнулся и только потому не упал, что удержался за стул, на котором сидел Франк. Гвидо едва не свалился на пол. Толстяк пробормотал извинение, собрал, энергично сопя, рассыпавшиеся бумаги и, раньше, чем успел вмешаться Ябурек, исчез в кабинете Александра.

— Нечего сказать, дожили до порядков, — проворчал Ябурек ему вслед. — Никакой дисциплины! Не дом, а проходной двор! — При этом он бросил язвительный взгляд на Франка, но тому удалось умилостивить возмущенного старика, с похвалой отозвавшись о дисциплине доброго старого времени.

— Кто этот господин? — спросил немного спустя Гвидо.

— Разве вы его не знаете? Доктор Кухарский.

— А, главный редактор «Тагесанцейгера»? Что такое у него стряслось? Я уж думал, его сейчас удар хватит!

— Вы думали из-за его?.. — Ябурек постукал себя по лбу. — Нет, этого можно не опасаться. Он всегда такой, кажется, вот-вот лопнет. Но то, что он в три часа дня примчался сюда на всех парах, это неспроста, в это время он всегда сидит в кафе «Континенталь». Будьте покойны, в мире что-нибудь стряслось.

— Да что вы! У него полны руки были депеш. С красными штампами.

— Неотложные сообщения для прессы. Вот, видите, все ясно.

— Как? Что ясно?

Ябурек наморщил лоб и втянул голову в плечи. С жестом, приблизительно означающим: «Редакционная тайна!» — он взял под мышку папку, в которую сложил бумаги, и вышел.

Франк остался сидеть, но головой и всем корпусом повернулся к двери, за которой скрылся Кухарский.

За дверью слышался визгливый фальцет Кухарского. Франку показалось, что он уловил слова «скандал» и «сенсационный шанс». Он испытывал настоящие муки. Он, Гвидо, сидит здесь в полном бездействии, а там, в кабинете, обсуждаются журналистские «бомбы». Кому-то предоставляется возможность выдвинуться. Но о нем, конечно, не подумают. А между тем не может быть никаких сомнений, что он уже сейчас носит в кармане карандаш главного редактора, этот маршальский жезл журналистики.