Прощание с мирной жизнью

Мысленно опять сидел он рядом с Людмилой, как тогда, в полутемной комнатушке, свет в которую проникал через стеклянную дверь из хозяйской кухни. Пахло беличьими шкурками, которыми торговал хозяин. Они были собраны дюжинами и висели на всех стенах, и в Людмилиной каморке тоже. Людмила все время боязливо поглядывала на стеклянную дверь: сквозь занавеску была видна хозяйка, возившаяся у плиты. Александра особенно умиляло Людмилино белье: лифчик и пристегивающиеся к нему бумазейные панталоны, детское белье, из которого она давно выросла. Приторный запах беличьих шкурок и бумазейное белье были неотъемлемы от образа Людмилы в то счастливое лето восемьдесят девятого года. Осенью она оставила его. Не после ссоры, нет. «Я хочу ребенка, — сказала она, — а пожениться мы не можем».

Она вышла замуж за дальнего родственника, наборщика, значительно старше ее, и с тех пор Александр ничего о ней не слышал; только месяц тому назад неожиданно пришло письмо. Она писала, что овдовела, что у нее есть сын, который, по желанию отца, должен закончить обучение типографскому делу в какой-нибудь солидной пражской типографии. Сама она в этом ничего не смыслит и потому просит Александра помочь ей советом. Александр ответил, что ее сын может работать в типографии «Тагесанцейгера» и жить у одного из метранпажей, и получил от Людмилы второе письмо, в котором она сообщала, что сама отвезет сына в Прагу и познакомит с ним Александра.

И вот теперь она, значит, здесь.

Александр поднял голову. Ябурек все еще столбом стоял перед письменным столом и смотрел в потолок.

— Хорошо, Ябурек, — негромко сказал Александр, — пожалуйста, проводите гостью сюда. — Он торопливо пыхнул трубкой. «У меня, кажется, страх, как перед выходом на сцену», — мысленно высмеял он сам себя. Людмила уже стояла в дверях — маленькая, хрупкая, совсем прежняя. Или это просто так кажется, потому что юноша рядом с ней на две головы ее выше? Нет, она все еще стройная, нежная, но плечи потеряли былую мягкость и округлость, а черты лица заострились.

«Господи, как она постарела!» — подумал Александр, когда Людмила вошла в комнату. Он тайком покосился на зеркало. Мужчина, отразившийся в его гладкой поверхности, — смуглый, посвежевший от утренней прогулки, стройный, что еще больше подчеркивал плотно облегавший его костюм для верховой езды — все еще был похож на того, каким он был летом 1889 года; а вот женщина, навстречу которой он поднялся, сильно изменилась. «Да, она отцвела, — решил Александр. — Отцвела и теперь совсем чужая». Он протянул ей обе руки.

— Так это правда, вы приехали, Людмила! Вот и отлично! — воскликнул он. — Вы ни капли не изменились. А это, значит, ваш сын.

Слезы навернулись на глаза Людмилы. А юноша, в скуластом крестьянском лице которого Александр не нашел ни малейшего сходства с матерью, с плохо скрываемой неприязнью смотрел на Александра, на его светлые брюки для верховой езды и шпоры на сапогах.

«Мог бы, кажется, воспринять меня с большим юмором, — подумал Александр. — Но ведь он рос в скромных условиях. В атмосфере пролетарской неприязни к так называемым излишествам. А потом он еще так молод». Александр попробовал обворожить юношу улыбкой, но старание его не увенчалось успехом. «Возможно, он малый неплохой, да только ему надо как-то перебороть себя, а сейчас во всем его существе, даже в его вихрастой непокорной шевелюре, чувствуется с трудом сдерживаемая строптивость». Александр умилился, глядя на его рыжевато-каштановые волосы, которые явно удалось пригладить только с большим трудом, да еще изрядно их напомадив. Ну, чего парень уставился на сапоги со шпорами! К своему собственному удивлению, Александр вдруг почувствовал потребность объяснить, почему он в таком костюме.

— Я сегодня утром катался верхом, — как бы вскользь заметил он. — В мои годы необходимо размять кости, нельзя весь день торчать за письменным столом, а то совсем закиснешь.

— Так вы по-прежнему ездите верхом? — спросила Людмила; глаза ее все еще были затуманены слезами.

— Ну конечно. Совсем как тогда… — Александр запнулся и быстро прибавил: — А как вы доехали? Вы не устали? Может быть, проголодались?

— Нет, спасибо, мы взяли с собой еду и ехали очень удобно. В Лысе поезд простоял полчаса, но потом нагнал опоздание. Я волновалась, но Йозеф уверял, что приедем вовремя. Правда, Йозеф?

Йозеф не пошевельнулся. Александр взял со стола ящичек с сигаретами и предложил Йозефу. Чтобы прервать молчание, он обратился к Людмиле:

— Ваш сын совсем взрослый, я думаю, он уже курит?

Людмила быстро кивнула. Да, конечно, курит. Она подтолкнула сына.

— Возьми, Йозеф. Таких дорогих сигарет ты не курил.

Йозеф мотнул головой.

— Оставь, мне не хочется.

Александр улыбнулся. «И это сын моей бывшей возлюбленной, а ведь мог бы и моим быть! — подумал он. Он был удивлен, что неприязненное отношение юноши его не оскорбляет. — Может быть, это тоже признак старости?» Он почувствовал, что его улыбка стала холоднее.

Людмила жалобно сморщилась.