Прощание с мирной жизнью

Александр поймал себя на мысли, что он сам бы мог быть таким спутником, и покачал головой. Он постарался поскорей отогнать подобные мысли. Нет, нет, он будет уделять Елене больше внимания — это он твердо решил, — дружеского, товарищеского внимания, но… для себя он поищет веселую, не обремененную думами «рыбку».

Такое решение обрадовало его.

— Польди, — обратился он к капитану, — налей-ка мне еще рюмочку. Знаешь, нет ничего приятнее заманчивых перспектив.

Леопольд фон Врбата широко открыл глаза: мутные, красные глаза. Он перевернул вверх дном бутылку, которую держал в руке. В ней не осталось ни капли.

— Я в это не верю, нет, я не верю, — пролепетал он заплетающимся языком и наморщил лоб. — С каких это пор тринадцать счастливое число? Никогда тринадцать не приводит к добру. Вот, скажем, когда я думаю, что еще год тому назад Турция была могущественной державой… — Он остановился, заметив, что Александр смотрит на него с непонимающим видом. Помолчав немного, он снова заговорил, все еще мрачно, но уже лучше справляясь с языком: — Ты думаешь, я пьян в стельку, но это не совсем так. В день Нового года меня всегда одолевает мировая скорбь, даже если я ни капли не выпил. В конце концов для огорчения причина всегда найдется. Вот хотя бы разгром Турции. Какая кухня погибнет вместе с ней! Я ведь был в Константинополе в «Токатлиане», в верхнем городе — в Пера. Там такой шеф-повар — армянин! Пилав-кебаб из цыплят его приготовления — это же поэма! А на десерт — рахат-лукум с лепестками роз! — Польди печально вздохнул и уронил руки, являя собой картину полного отчаяния. — Все прошло! А сколько еще просуществуем мы? Старик Пьячевич, генерал от артиллерии, который ввел в армии желтые пьячевические штаны, всегда говорил: «Господа, когда прогонят турка из Европы, придет черед Австрии», — да, вот как он говорил.

Александр перебил его:

— Но, Польди, почему ты вдруг ударился в политику?

— Ах, да политика меня вовсе не интересует! Только… Э, что там! — Он устало махнул рукой. — Поверь мне: Австрия долго не протянет. Тот, кто там, внизу, — он указал на памятник Радецкому^{14} на площади за окном, — был последним, кто ее еще раз спаял воедино.

Наступило молчание, прерванное незаметно подошедшей Валли.

— Что интересного нашли вы в Радецком? — И, не дожидаясь ответа, она быстро сказала: — Мне хотелось еще выпить, но я вижу, в бутылке ничего нет. Жаль. Хотя, может быть, у вас есть другая?

— Нет, — ответил Польди, не отрывая взгляда от окна. — Водка фюить! И старик Радецкий тоже фюить! И его Австрия тоже скоро фюить. Что она, в сущности, теперь? Как и он — памятник былого величия, славный, но… пардон!.. обмаранный.

Он указал на монумент внизу, на площади. На голове устремившего взгляд в далекое прошлое бронзового фельдмаршала, которого подняли на плечи солдаты его победоносных полков, сидели и справляли свою нужду голуби.

VIII

Несколько дней спустя после новогоднего обеда Александр отправился на утреннюю верховую прогулку, которую иногда совершал, чтобы «немного поразмяться». Его не удовлетворяли, как его друзей из делового мира, регулярные занятия в манеже на Малой Стране или прогулки рысцой по аллеям Стромовки. Для него ехать верхом значило мчаться во весь опор куда глаза глядят, пренебрегая проторенными дорожками. Когда во время езды руки и ноги как бы приобретали разум и действовали самостоятельно, независимо от рассудка, когда всадник и лошадь сливались воедино, тогда верховая езда доставляла уже не только физическую радость. В такие минуты Александр чувствовал себя властителем жизни.

В этот день езда доставила ему особенно сильное удовольствие. На лице он еще ощущал ласку ветра. Перед глазами еще простирался покрытый снегом берег реки. В ушах еще звучал ритмичный стук копыт. Теперь, после приятного напряжения от верховой езды, он наслаждался уютом и теплом привычной комнаты.

Словно здороваясь, скользнул он взглядом по горке с бокалами рубинового стекла; среди прочих там стояли и его любимцы: красные, дымчатые, с матовыми сценами охоты — скачущие серны, борзые, охотники, — даже в темноте он их «видел» кончиками пальцев. Затем взгляд его на минутку задержался на маленьком святом Непомуке из липового дерева; имя резчика было неизвестно, возможно, это был один из тех бесчисленных деревенских кустарей, в произведениях которых жила частица блестящего чешского барокко. Под конец он остановился на картинах Климта^{15} и Тулуз-Лотрека, приобретенных им в годы страстного собирательства картин, и на роденовских набросках. У него в ларе лежало еще несколько папок с рисунками этого одержимого ваятеля, которым Александр увлекался последнее время. Достать эти папки? Нет, и без того уже поздно, да и письма, сложенные на столе высокой стопкой, звали заняться ими. Несмотря на долголетнюю привычку, каждый раз при взгляде на письма Александр чувствовал прилив той же сулящей радость надежды, какую испытывал юношей, получая письмо, — любое еще не распечатанное письмо было овеяно тайной и ароматом дали.