Прощание с мирной жизнью

Адриенна пришла попрощаться, потому что этого требует приличие, — она пробыла у деда ровно столько, сколько положено, чтобы исполнить долг вежливости. Сказать «прощай» перед первой самостоятельной поездкой за границу и выслушать наставления на дорогу (которые ни он, ни она не воспринимали всерьез). Разговор их был выдержан в ироническом тоне, усвоенном ими после первой неудачной попытки поговорить по душам в тот день, когда они возвращались домой из полицейского управления. Прощание свелось к подтруниванию и двум-трем поцелуям; теперь Александр мог бы вернуться к прерванной работе — к статье в «Тагесанцейгере». Но вместо того, чтобы писать, он стоял у окна и смотрел вслед уходившей Адриенне.

Размахивая рукой, в которой она держала берет, и задумчиво покачивая головой с густыми каштановыми волосами, шла она по залитой солнцем безлюдной площади Радецкого; погруженная в свои мысли, она время от времени машинально меняла шаг, делала какое-то танцевальное па. «Да, она счастлива, — думал Александр, — такая походка бывает только у счастливых людей». Он старался доискаться причины охватившей его внезапной подавленности. Может, это сожаление о том, что у него нет душевной близости с этой своевольной девушкой, в чисто рейтеровском бунтарском стремлении которой к новому столько привлекательности? Или это воспоминание о его собственной первой поездке за границу в университет (в Лейпциг, где он познакомился с Марусей — своей первой любовью)? Или это опять мимолетное недомогание, как уже не раз случалось за последнее время, — тут же проходящее внезапное головокружение, недостаток воздуха?

Адриенна повернула на Мостецкую улицу и скрылась за углом. Александр отошел от окна. На письменном столе еще стояла фотография, которую она сняла с книжной полки, чтобы разглядеть вблизи. Это был недавно сделанный любительский снимок Александра: загорелый, с трубкой во рту, он разбирал, подняв брови, свежие гранки.

— Дашь мне такую фотографию, дедушка?

— Охотно. А тебе она нравится?

— Да. Ты на ней как живой.

— Гм. Знаешь, что ответил старик Мане одному другу, который тоже хотел получить фотографию, на которой Мане был «как живой»? Сфотографируйте цветы в моем саду, на таком снимке я буду как живой, лучше чем на самой лучшей моей фотографии.

— Хорошо сказано. Но где твой цветник, дедушка?

— Мой цветник? Мой цветник — это моя газета, мой рабочий кабинет, столовая во время наших семейных трапез — и площадь за окном!

Он опять смотрел на улицу. Нагретый жарким солнцем воздух дрожал, в струящемся мареве расплывались абрисы барочных фронтонов и бронзового маршала. «Кажется, они сейчас растают!» — мелькнуло у него в голове.

Страх ледяными пальцами сдавил ему горло. Александр встряхнулся. Подошел к столу.

Там лежал лист бумаги с заметками для статьи, подчеркнутыми синим и красным карандашом: