Прощание с мирной жизнью

Адриенна не успела оглядеться как следует, — Валли уже подтолкнула ее вперед. Они прошли через полутемный, заставленный всяким хламом коридор в светлую комнату; здесь царил невообразимый хаос, впечатление получалось такое, будто в нее вывернули содержимое ящика со всяким скарбом. Ни один предмет не стоял там, где положено. Все было в художественном беспорядке. Повсюду, на столах и стульях, валялись книги и бумаги, они торчали из переполненных чемоданов, кучей были свалены в углу. На полу и столе был просыпан табачный пепел. На рояле стояли миски и тарелки с остатками еды. На оленьих рогах висели шляпы, халаты, белье. В тазу среди грязных воротничков плавала увядшая роза. К длинному столу, на котором, кроме лампы, горело несколько свечей, воткнутых в бутылки из-под пива, взамен стульев были приставлены две складные кровати.

При входе гостей двое мужчин — приземистый старик с густой окладистой бородой и другой, помоложе, невероятно истощенный — поднялись с одной из кроватей и, как добрые знакомые, кивнули Валли. Она тоже кивнула и представила им Адриенну.

— Это моя кузина, Адриенна, она еще не бывала на таких собраниях… а это товарищи — Ян Большой и Ян Маленький, или Бородатый.

Бородач ласково улыбнулся Адриенне.

— Добро пожаловать к нам, — сказал он поразительно высоким и нежным голосом, — каждому когда-нибудь приходится начинать в первый раз. Я тоже так начинал. Правда, очень давно, теперь даже не верится. — Он задумался и уставился в свою косматую бороду, словно ища в ней воспоминания о той давно ушедшей поре.

Адриенна стояла, не зная, куда себя деть. Ей было не по себе. «Вот такое, должно быть, бывает состояние, если вдруг на улице потеряешь панталоны». Ища помощи, она оглянулась на Валли, но та была поглощена разговором вполголоса с поляками.

Бородач посмотрел на Адриенну и опять улыбнулся.

— Вот познакомитесь с нами и узнаете, сколько времени прошло с тех пор, как начинал старик Аска. Меня еще и Аской зовут. Это мое nom de guerre. Вы знаете, что это такое?

— Да, — робко ответила Адриенна, — это прозвище.

— Правильно. Иногда его дают противники.

— Так, кажется, было с гезами?

— Браво! Отлично! — Старик потер руки. — Вначале Аска было насмешливым прозвищем, как и гезы. Знаете, что означает Аска? Нет. Да и откуда вам знать! Аска значит: анисовая, сливовица, кюмель, абсент — все, что мне приходилось пить с дровосеками в лесничестве в Рудных горах, когда мы распространяли среди них «Черное знамя». Нас было двое — Кавка с деревянной ногой и я. Мы вдвоем всю работу делали: писали статьи, верстали, печатали и продавали газету. Полиция преследовала нас по пятам, но мы бегали быстрей ее, хоть Кавка и был на деревяшке. И так до самой его смерти. Он, бедняга, отравился грибами и умер в больнице Милосердных братьев^{34}, но, само собой, без покаяния и всей прочей чепухи. — Он замолчал и запихнул в рот конец бороды.

Адриенна сжала виски ладонями. Да тут с ума сойдешь. Что Валли нашла в этих людях? О чем она все время шепчется со своими поляками? Может, это секреты, которые ей, Адриенне, не полагается знать? Но тут Валли повысила голос, и Адриенна услышала, о чем они говорят.

— Не могу, — заявила Валли. — Не могу, и все. Остаться я не могу. Но я уже сказала, что потом вернусь.

Адриенна, и не глядя на кузину, знала, что та и не подумает сдержать свое слово.

— Просто неслыханно, — прошептала Адриенна, она почувствовала, что при мысли остаться одной в этой компании у нее сжимается сердце. Но она не собиралась удерживать Валли, хотя решительно не понимала, что та нашла в художнике Хохштедтере. Он мог до смерти заговорить человека, разглагольствуя о беспредметной живописи. Подозревает ли Саша, что Валли идет на свидание с художником?

Нет, Саша ничего не подозревает, а то бы он иначе реагировал на слова Валли.

— Потом… Потом!.. — воскликнул он; весь его вид говорил, как раздражает его дискуссия на такую прозаическую тему — уйти или остаться Валли. — Не можем же мы отложить чтение на потом, особенно если придет новенький!

Валли пожала плечами.

— Неужели мое присутствие так обязательно? Ну хорошо. Я могу, прежде чем уйти, быстро пробежать письмо. Давай его сюда!

Она хотела взять у Саши письмо, но он отступил назад.

— Нет, письма я из рук не выпущу. Можешь считать, что с моей стороны это экзальтация или как там тебе угодно, но для меня Риретино письмо — святыня.

— Хорошо, тогда прочитай вслух, если оно действительно имеет такое важное значение, остальные спокойно могут прослушать его дважды.

Маня, которая уже раньше явно нервничала и едва сдерживала нетерпение, остановила ее:

— Валли, ну разве так можно! Ты же знаешь, что Саша при всем своем презрении к проявлению буржуазных сентиментов в таких вещах очень чувствителен…

— Оставь, Маня, chère, — прервал ее Саша. — Личные чувства должны отступить на второй план. Кроме того, может, это и на самом деле неплохо, два раза послушать Рирету.