Прощеный хлеб

È òîé æå íî÷üþ èç-çà íàãðÿíóâøåé ìåòåëè è ìîðîçà ïàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñêîòà.

* * *

Âåñíà â òîì ãîäó íåñêîëüêî ïðèïîçäàëà. Çàòî â ñåðå­äè­íå àïðåëÿ ïðèøëà îíà òàê íàïîðèñòî è äðóæíî, ÷òî âðÿä ëè íàøåëñÿ áû ÷åëîâåê, êîòîðûé çàñîìíåâàëñÿ â åå íåîáðàòèìîñòè. Ñíåã ïîòåìíåë â îäíî÷àñüå, è áåëûå ïóõîâèêè ñóãðîáîâ ñõâàòèëèñü çàñêîðóçëî-çåðíèñòîé êîðêîé. Êîå-ãäå ó èõ ïîäíîæèÿ íàñò óñïåë îòòàÿòü è çà÷åðíåë íîðêàìè, â êîòîðûå îòîâñþäó óñòðåìèëèñü âåçäåñóùèå ðó÷åéêè. Òàì, ïîä íàñòîì, ñáèðàÿñü âîåäèíî è óìîëêíóâ íà êàêîå-òî âðåìÿ, îáúåäèíåííûìè óñèëèÿìè îíè è ïîäòà÷èâàþò íóòðî ñóãðîáîâ. Òàê æå íåçàìåòíî, êàê ýòî ïðîäåëûâàþò ñ äðåâåñèíîé ãóñåíèöû äðåâî­òî÷öåâ. Ñìîòðèøü: çàøåâåëèëñÿ ñóãðîá, êàê ñóùåñòâî æèâîå, è îáìÿê, è îñåë óñòàëî, ïîïîëíÿÿ ðó÷åé æèâûì æóð÷àùèì âåñåëüåì. Íàðàáîòàåò òàêîé íîâîðîæäåííûé ðó÷åé ñèëó ïîä ñíåãîì è ïðîðâåòñÿ óæå ãäå-íèáóäü çíà÷è­òåëüíîé ñòðóåé âîäû, çíàìåíóÿ ñîáîé íà÷àëî ïîëîâîäüÿ. Ñëåäîì îäèí çà äðóãèì ïîéäóò äîæäè òîðîïëèâûå, à ñ íèìè è âåñíà-êðàñíà ê îæèâàþùåé çåìëèöå ïðèãëÿ­äû­âàåòñÿ: ÷òî, ìîë, íå ïîðà ëè ÿâèòüñÿ âî âñåé ñâîåé êðàñå? Íî è îñòîðîæíè÷àåò: à íå îæèäàåòñÿ ëè ïîäâîõà ñî ñòî­ðîíû áåëîîêîé ïðåäøåñòâåííèöû.

Âîò ýòîò ñàìûé ïîäâîõ è ñëó÷èëñÿ âåñíîé ñîðîê òðå­òüå­ãî â Ñåâåðíîì Êàçàõñòàíå. Óæå è ñòàäà âûãíàëè ïàñ­òóõè â ïîëÿ, è âðîäå êàê íà÷àë ñêîò âåñ íàáèðàòü, êàê âäðóã â ïîñëåäíèå àïðåëüñêèå äíè ïåðåä ïðàçäíèêîì... íå çàìîðîçêè – ìîðîç!

Âåñü äåíü ñîëíöå ëàñêîâî ñîãðå­âà­ëî ñòåïü, è äàæå ê âå÷åðó íå óõîäèëî åùå òåïëî ñ ïàðíîé ïðîñûõàþùåé çåìëè, à ê íî÷è íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ïîõî­ëî­­äàëî òàê, áóäòî òîãî òåïëà è íå áûëî âîâñå. Äàëüøå – áîëüøå: çàäóëî, çàâüþæèëî, è, ñëîâíî âåäüìà ñ ðàñ­ïó­ùåí­íûìè êîñìàìè, âûðâàëàñü çèìà èç çàñàäû ìåòåëüþ; çàïóðæèëà íåñó­ñâåò­íîé ïàäåðîé è çà êîðîòêîå âðåìÿ çàñûïàëà, óáåëèëà ïîëÿ ñíåãîì. Äà òàê, ÷òî îò òîé áåëèç­íû ãëàçà ó íåå ó ñàìîé çàñòèëî è îíà èõ ïðèêðûëà îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà êëóáàìè òåìíî-ëèëîâûõ òó÷. Äà äî òîãî íèçêî èõ ðàçâå­ñèëà, òîãî è ãëÿäè – óïàäóò íà çåìëþ. Âî-îí òàì, ó êîíöà çåìëè-òî, óæå è óïàëè ïîäè: ãäå çåìëÿ, ãäå íåáî, íå ðàç­ëè­÷èòü.

È ïîäêðåïèëà çèìà ñâîå âîçâðàùåíèå ÿäðå­íûì ìî­ðîç­öåì. À êîãäà ñïîäî­áè­ëàñü ëóíà â ëþáîïûòñòâå ñâîåì âûãëÿíóòü èç-çà òó÷, òî âûñâåòèëà òàêîå ìåðòâåöêè èññèíÿ-áëåäíîå, áåçæèç­íåí­íîå ïðîñòðàíñòâî, ÷òî â èñ­ïó­ãå þðêíóëà íàçàä, â íåáåñíîå ïîêðûâàëî. È òîëüêî êîãäà ñòàëè ðâàòüñÿ îáëàêà è â îáðàçîâàâøèõñÿ íåáåñíûõ êîëîäöàõ çàïèëèãàëè çâåçäû, îñìåëåëà è, ïðèçâàâ èõ â ñâèäåòåëè, ñíîâà âûãëÿíóëà óäîñòîâåðèòüñÿ: ïðàâäà ëè òî, ÷òî îíà óâèäåëà? Èñòèí­íî ëè áåäà òàêàÿ? Óäîñòîâå­ðèëàñü. Äàâíåíüêî íå âèäåëà îíà íà çåìëå òàêîãî ñêîðá­íîãî áåçìîëâèÿ – áåëîãî òðàó­ðà.

È â ýòîì áåçìîëâèè âîë­÷èé âîé â ïðåäâêóøåíèè íåæ­äàííîé-íåãàäàííîé ïîæèâû ïîñëûøàëñÿ åé ëèêóþùèì âîñòîðãîì íà ïå÷àëüíûõ ïî­õîðî­íàõ. Âîèñòèíó âåëèêîé îêàçàëàñü ïîæèâà – íåñòü ÷èñëà ïîãèáøåìó ñêîòó. Ïî âñåé ñòåïè ÷åðíûìè áóãîð­êà­ìè ðàçìåòàëèñü òðóïû êîðîâ, îâåö, ëîøàäåé. Äàæå îäíîãî ïàñòóøîíêà ÷åòûðíàäöàòè ëåò çàñòàë ìîðîç âðàñ­ïëîõ. Çàìåðç ïàðíèøêà â ñòåïè. Âìåñòå ñî ñòàäîì íàñ­ìåðòü çàìåðç.

È êòî-òî óâèäåë è äîãàäàëñÿ: íåñïðîñòà ýòî áåäñòâèå, íåñïðîñòà. È ïîøëà ãóëÿòü, îïàñëèâî îçèðàÿñü, òèõàÿ ìîëâà, ïåðåäàâàòüñÿ èñïîäòèøêà ïî ñåëåíèÿì îò äîìà ê äîìó: «Îõ, ïðîãíåâèëè ìû Áîãà. Íå íàäî áûëî òàê-òî ñ íàðîäîì. Îíè æ ìàòåðè, à èõ îò äåòåé... Ðîâíî ìû áó­ñóðìàíå êàêèå...»

* * *

Èç-çà ýòîãî âîò íåîæèäàííîãî âîçâðàùåíèÿ çèìû çàñòðÿë Ñåáàñòüÿí â äàëüíåé äåðåâíå ó ñòàðåíüêîé áà­áóøêè Àãíåòû. Àæ íà öåëûõ äâà äíÿ çàäåðæàëñÿ ïàöàí. Èìåííî ñòîëüêî ïðîäåðæàëàñü êîâàðíàÿ çèìà áåëî­ãëà­çàÿ, íî áåä óñïåëà íàäåëàòü, ÷òî îé-åé-åé! Õîòü è óãîâà­ðèâàëà áàáóøêà ïîäîæäàòü åùå äåíåê-äâà, ïîêà ñòåï­ëèò­ñÿ çåìëÿ: êóäà, ìîë, ïîéäåøü, äîðîãè-òî âîí ÷å ðàñ­êèñ­­ëè – íå äîáåðåøüñÿ. Ðàçâå ÷òî äî ñòàíöèè ñíà÷àëà, à òàì íà òîâàðíÿêå. Òàê âñå ðàâíî îáîæäàòü áû íàäî. Íî Ñåâà çíàë, êàê áîëüíî îòöó, è ñîâåòà íå ïîñëóøàëñÿ. Äà è òðè êèëîìåòðà äî «æåëåçêè» – íå òðèäöàòü.  îáùåì, íà­ñèëó äîáðàëñÿ äî «æåëåçêè», à òàì óæå ëåã÷å. Òàì íà òîâàðíÿê – íå âïåðâîé – è äî Òàèí÷è.  îáùåì, ê ïîëó­äíþ äî ñâîåãî äîìà äîáðàëñÿ.

Äîìîé-òî äîáðàëñÿ, à äîì ïóñòîé: íè ìàìû ñ ïàïêîé, íè ñåñòðåíîê ìåíüøèõ íåòó: íè Èäû, íè Ýëëû. Áóäòî âû­ìåðëî âñå â äîìå. Îêàçàëîñü, ÷òî è ïðàâäà – âûìåðëî. Çàçâàëà åãî ê ñåáå ñîñåäêà è íå òàê, ÷òîáû Ñåâå, à áîëüøå â ïðîñòðàíñòâî, âðîäå êàê ñàìà ñ ñîáîé ðàññóæäàåò, ðàññêà­çàëà, ÷òî îòåö-òî åãî ïîìåð è óæ äâà äíÿ êàê ïîõî­ðîíåí. Äà êàê-òî ñòðàííî, âðîäå êàê ñ îñóæäåíèåì, ïî­æàëåëà:

– Íå ìîã æå âîò îí ðàíüøå ïîìåðåòü, – ãîâîðèò. – Ñìîòðèøü, è íå çàáðàëè áû òâîþ ìàìêó â òðóäàðìèþ. À òàê – çàáðàëè, ðàç îí æèâîé èøî. À ÷òî íåãîäíûé çà äåòüìè ñìîòðåòü – äàê êîãî æ òî âîëíóåò? Íà áóìàãå-òî ýòîãî íå ïðîïèøåøü? Íå ïðîïèøåøü. Íà áóìàãå çàïè­ñà­íî, ÷òî äâîå ðîäèòåëåâ åñòü, çíà÷èò, è ìîæíî îäíîãî â àðìèþ òóþ çàáðàòü. Âðåìÿ ÷è÷àñ òàêîå, âðåìÿ.