Читаем Прошедшее время несовершенного вида… и не только полностью

Прошедшее время несовершенного вида… и не только

Григорий Давидович Брускин

– Ох, не к добру эта операция!

Оценки

В Желтом доме Яковлев продолжал работать.

Строгие медсестры проставляли оценки:

Цветы – 5

Портрет – 4

Кошка – 3

Пейзаж – 2

Абстракция – кол.

Особый метод

Художник С. стал повсюду утверждать, что он первым включил советскую символику в свои работы с соответствующей рефлексией, изобрел стиль еще в 1960-е и вообще с него, мол, все и началось.

Его близкий друг, сосед по мастерской, художник Б., сказал:

– Послушай, мы с тобой работаем всю жизнь плечом к плечу. Ты раньше делал совсем другое, я помню прекрасно все до единой твои работы.

На что С. ответил:

– А у меня был особый метод в творчестве: запрусь в мастерской, закончу работу, повешу на стенку, насмотрюсь вдоволь и уничтожу. После чего начинаю следующую: закончу – уничтожу – закончу – уничтожу – закончу – уничтожу…

Известный художник

У известного художника спрашивают:

– Правда, Неизвестный знаменит?

– Да, очень!

Выждав минуту, добавляет:

– На Тайване!

Неизвестный о себе

«Художник Дантова помола».

Что важно?

Бахчанян:

– Я первый Сталина нарисовал!

Комар:

– Важно не кто первый, а кто лучше.

Старик, давай пройдемся

В начале 70-х Эрик Булатов написал картину «Горизонт».

Критики, изучающие искусство андерграунда, сходятся на том, что «Горизонт» явился важным артефактом. Повлиял на ряд художников и даже на целое направление «соцарт».

Кто первый, в данном случае приблизительно так же важно, как в случае с писсуаром Дюшана или «Квадратом» Малевича.

В 1992 году несколько современных русских художников были приглашены для участия в выставке «Европа-Европа» в Кунстхалле в Бонне.

Перед открытием ко мне подошел один художник, наш общий с Булатовым знакомый, взял под руку и предложил:

– Старик, давай пройдемся.

Вскоре мы оказались возле «Горизонта».

– Какой чудак Эрик, – сказал мой спутник. – Ну какая разница: чуть раньше, чуть поз-же. Ты знаешь, он ведь уже пятый раз меняет дату картины.

Во время вернисажа общий знакомый подводил к «Горизонту» искусствоведов, журналистов, музейщиков, галеристов и коллекционеров.

Работал, как говорится, над общественным мнением.

Философствующий господин

Популярный в 1970-е в среде неофициальной культуры философствующий господин Евгений Шифферс пришел посмотреть работы в мастерскую художника Эрика Булатова.

Увидев картину «Слава КПСС», Шифферс трижды испуганно перекрестился и воскликнул:

– Как вы посмели на нашем русском небе написать имя дьявола?!

Булатов показал следующую картину «Иду».

– Значительно лучше, – слегка успокоившись, удовлетворенно крякнул гость, – но надо же закончить начатую мысль и дописать: «Иду к тебе, Боже!»

Больше Булатов Шифферса на порог не пускал.

Кстати, еще о Булатове: в 1988 году у Эрика состоялась выставка в Центре Помпиду в Париже.

Газета «Русская мысль» напечатала рецензию.

Вместо того чтобы порадоваться за автора, а заодно и за все русское искусство и поздравить художника, газета опубликовала следующее:

«Если в ранних работах еще была надежда, что из Булатова получится художник, то поздние картины таких надежд не оставляют».

В

В. сказал об Одноралове:

– Натюрморт любой напишет.

О Штейнберге:

– По линейке каждый сможет.

О Пригове:

– Только чертиков и умеет.

О Булатове:

– Скурвился, вождей рисует.

О Кабакове:

– Обманщик.

О себе:

– Художник-пророк.

Детали

В 1970-е годы Миша Одноралов преподавал в Московском университете культуры.

Художники-любители со всех концов необъятной родины присылали по почте свои экзерсисы на консультацию.

Однажды Одноралов получил карандашный рисунок, исполненный робкой женской рукой. Изображен был голый мужчина анфас.

Тело автор обозначил легким контуром. И никаких подробностей, кроме добросовестно проработанного детородного органа.

Миша похвалил набросок, порекомендовав пройтись по деталям.

Через месяц получил рисунок, исполненный в более решительной манере: все тот же мужчина, тот же карандашный контур, только излюбленная деталь проработана еще тщательнее и заметно увеличена в размере.

Одноралов снова посоветовал обратить внимание на детали.

И в третий раз получил исправленную работу.

На сей раз мастерство не вызывало сомнений.

Черты лица так и не проявились.

Зато мужской причиндал был явлен в полной боевой готовности и выглядел как живой.

Миша поставил заслуженно высокую оценку.