Прошедшие войны

— К восьми… А дальше он снова такой же… Ну, до свидания.

С горькими слезами вышел Цанка из подъезда. На Урале была зима. Шел снег, играла легкая метель. Кругом было темно, пустынно, только в маленьких окнах пятиэтажек тускло горел свет. Долго плутая дворами, он вышел на большую дорогу, за баснословно большие деньги поймал такси и поехал в гостиницу. В огромной гостинице свободных мест не было. Арачаев показал свое удостоверение ветерана войны.

— Ну и что, что Вы ветеран? Мест нет, — не поднимая головы, отвечала администратор гостиницы. — Что я Вас, на головы людей положу? У нас конференция.

Усталый, изнеможенный Цанка вышел в прохладное фойе, сел в кресло. Кругом сквозило, от мраморного пола шел холод, над головой беспрестанно мигала перегорающая неоновая лампа. Он съежился в пальто, нашел более-менее удобную позу, заснул. Резким толчком в плечо его разбудили.

— Что Вы здесь разлеглись? — кричал сопелый (?) женский голос. — Быстро вставайте. Что Вам здесь, вокзал что ли? Сейчас вызову милицию. Выйдите вон отсюда.

На такси Цанка доехал до вокзала. Сесть было негде. Он долго ходил, наконец обнаружил удобное место, повалился и заснул.

К восьми утра он не успел. Был ровно в полдевятого на знакомой лестничной клетке. Дверь открыл Гелани. Они не обнялись, просто глядели друг другу в глаза.

— Ну заходи, — только сказал хозяин. — Я на работу должен пойти, ну раз такое дело чуть опоздаю.

Зашли на кухню, налили чай, потихоньку разговорились.

— Слушай, батя, — вдруг загорелись глаза Геннадия. — Ведь встречу обмыть надо. Дай червонец — я сбегаю в магазин. Тут за углом, я мигом.

Минут через десять хозяин вернулся, разлил водку в два стакана, залпом выпил.

— А ты что не пьешь? Ну как хочешь… А хороша чертовка. После этого он выпил еще раз, закурил, разговорился. Цанка только сидел и слушал, лишь раз он оборвал рассказ сына, родного человека, который теперь был далек от него, просто недосягаем.

— Потерялся я на вокзале, — рассказывал младший Арачаев. — Меня за руки держали брат и сестра, а потом вдруг началась такая круговерть, крики, плач, стоны… Короче, я остался, а поезд уехал… Поместили меня в детдом прямо около вокзала. Каждый день я проползал под забором, бегал на вокзал и часами стоял на рельсах, ждал тебя или мать. Никто не вернулся за мной.

— Сколько ты там жил? — перебил его старик.

— До зимы пятьдесят первого, — ответил сын.

Цанка опустил голову, заплакал.

— Чуть-чуть опоздал… Чуть-чуть не хватило, — простонал он. — Ведь я вот так, на рельсах, и видел тебя во сне… Ужас.

— Да ладно, хватит хныкать, давай еще по стаканчику… Ох, гадость!.. Ну так вот… — он снова закурил. — Потом меня перевезли в Мурманск. Там я окончил восемь классов, потом мореходное училище. Катался по морю. Потом служил в подводном флоте. По полгода не вылезал на поверхность. В шестьдесят третьем где-то возле Кубы на лодке случилась авария. Еле всплыли. Видимо тогда облучились. С тех пор лысый. После этого меня демобилизовали. Направили сюда, в Свердловский комиссариат, дали двухкомнатную квартиру. Я женился, в первый раз. Есть дочь. С первой женой развелся. Квартиру разменяли — им однокомнатную, а мне комнату в коммуналке. Потом встретил эту — Оксану. У нее дочь взрослая. Ты ее видел?.. Она уже в седьмом классе… Ну, мы поженились, мне на работе дали вновь квартиру, вот эту. Комнату я сдал государству… Родился сын — Артур. Его видал?.. Славный чертяга! Ну, давай еще по чуть-чуть выпьем… А ты что не пьешь? Здоровье?.. Ну ты извини, мне на работу надо. И так засиделся… Вечером поговорим.

— А ты своих братьев, сестру, мать, бабушку помнишь? — спросил Цанка, вставая из-за стола.

— Да так, смутно, — махнул небрежно рукой Гелани, а теперь Геннадий.

— Они все умерли.

— Да?.. Жалко… Ну пойдем… Ты где-нибудь погуляй до вечера, а то в доме кое-какие вещи. Ну, сам понимаешь. Эти женщины твари… Ты сходи в кино. Здесь классный фильм в кинотеатре.

— А где Артур? — уже в подъезде спросил Цанка.

— Он в садике… Славный мальчуган… Слушай, дед, мне конечно не удобно, дай, пожалуйста, еще червонец — потом я обязательно рассчитаюсь.

— А ты что, зарплату не получаешь?

— Да жена, дура, ее вместо меня получает… Ну я так имею кое-какую халтуру. Просто сейчас не сезон, туговато.

— Десяти рублей нет, только двадцать пять, — сказал Цанка, заглядывая в бумажник.

— Ну и славненько, как раз что-нибудь еще куплю… Вечерочком посидим. Пошли, я тебе покажу, где остановка троллейбуса.

В седьмом часу Цанка позвонил в дверь. Открыла Оксана. Она была более приветливой, улыбчивее.

— Заходите, заходите. Вы столько всего навезли вчера — просто неудобно… А у нас здесь ведь нет фруктов. Все дорого… А мед какой!.. У Вас свои ульи?.. Как прекрасно… Летом обязательно к Вам в гости приедем… Проходите на кухню, я Вам борщ налью, холодец дам. Все свиное, жирное, просто прелесть… Что? Не едите свинину? — удивилась Оксана. — Странно. Ну чайку тогда… Видно, простыли Вы, кашель, ой, и нос… Да-а — это, видно, грипп.

Цанка сидел на кухне, пил чай, когда раздался звонок.