Прошито насквозь. Рим. 1990

— Мне уже двадцать семь. Разве стал бы ты моим первым любовником, если бы я могла найти кого-то кроме тебя? Я неспособна остаться с другим человеком.

— Как бы мне хотелось в это верить, — вздохнул он, перекатываясь поближе и прижимаясь лбом к ее согнутому колену. — Пока что мы с тобой живем в одном мире. Потом этот мир разделится надвое. У тебя будет твоя квартира со стопками книг и двумя телефонными линиями. А я буду жить здесь, прямо в мастерской, потому что прокормиться мебелью очень тяжело. Как же мы будем жить?

Думать о таком будущем не хотелось, и Ева просто закрывала глаза, а потом ложилась рядом с ним. Почти половину всего времени, что они проводили наедине, они лежали рядом. Сидеть и стоять удавалось редко, да и то лишь по необходимости.

В ее черных волосах застряли размельченные опилки, и острый древесный запах поглощал аромат ее туалетного мыла. Это было его царство, в котором Ева ощущала себя лишь временной гостьей.

— Что ты хочешь услышать от меня? Я не могу остаться здесь и остановиться. Я не проживу без движения.

Он взял ее за руку и сжал пальцы:

— Ничего не нужно, Ева. Просто люби меня так, как ты любишь сейчас. Обещания — просто слова. Одни лишь поступки имеют настоящее значение, но их невозможно совершить заранее.

Если бы она могла заранее совершить ради него подвиг, она бы сделала это без раздумий. Все еще было впереди.

Перед началом своего последнего летнего сезона Адам рассказал ей о том, что произошло с его ногой.

— Там, где я родился, все еще ходят повозки. Знаешь, такие, с лошадьми. Это же так просто и безопасно — ездить на лошади, править телегой. Без лишней спешки. Там до сих пор есть пекарни, которые используют дрова для своих печей. Хлеб получается просто потрясающим. И сыр там не выпускают в пластиковых контейнерах — еще в ходу плетеные корзины и стеклянные банки. Школьником я подрабатывал, развозя дрова. В дождь, в редкие дни, когда шел снег, в туман — в любую погоду. Туман был даже реже, чем снег, и я его не очень жаловал. В тумане легко наткнуться на встречную упряжку, не заметив ее приближения. Звуки тонут в белом воздухе, дыхание поднимается кверху мутными клубами. Не люблю я туман.

Именно из тумана тогда на него вынырнула встречная телега, нагруженная дровами — такой же мальчик, как и он сам, держал вожжи. Все было быстро и слишком скомкано — лошади испугались, только та, что была с Адамом, понеслась вперед, а выехавший к нему навстречу парнишка опрокинулся. Адам испугался даже сильнее собственной лошади, он пытался остановить ее, но не смог. Они не вписались в поворот, и его телега своротила росшее на дороге дерево. Сам Адам вылетел под колеса. Дрова рассыпались на его спину, когда телега проехала по ноге. Хорошо, что только по одной, а не сразу по двум. Это еще большая удача, что он не лишился возможности ходить, а лишь охромел.

Лишь позже, уже отходя от потрясения в местной клинике и принимая обезболивающие, Адам услышал в чужих разговорах, что другой мальчик умер. Он не стал уточнять, как это произошло.

— Как мне удалось стать фотомоделью — совершенно иной вопрос. Поначалу я фотографировался только сидя. За партой — для вывески местного магазинчика, продававшего школьные принадлежности. В кресле — для обложки мелкого журнальчика, решившего продать историю о грустном ребенке, сидящем целыми днями у окна. Дальше я изображал студента-юриста в рекламе городского телевидения. А потом завертелось. Реклама, реклама, реклама. Догадались использовать трость как реквизит и сделать из нее отличительную черту. Прочили великую карьеру — вроде как, у каждого гения должен быть свой изъян, который превратится в гигантское достоинство. Только ни к чему все это.

С тех пор, как он встретил ее, ему показалось, что цель его карьеры достигнута. Больше не было смысла бороться и что-то искать. Деньги, слава, женщины и ночные клубы — все воспринималось как нечто незначительное. Истинная цель его поисков заключалась в знакомстве с Евой, и только ради этого он терпел все изнурительные часы перед камерами, только ради этого он примерял на себя чужие образы. Сейчас маскараду можно положить конец.

Лука появился в очередной день — его прислала редакция журнала, оформившего заказ на новую коллекцию. Ева предпочитала сотрудничать с представителями мира моды, но не вдаваться в подробности. В коротком послании было все, что ей нужно знать — время, акценты, количество снимков и число желаемых позиций. Она выбрала подходящие вещи из кучи присланного реквизита и заказала студию — номер в дорогом отеле. Адама рядом с ней не было — он как раз работал над черно-белым роликом мужского парфюма для какого-то частного телеканала. Возможно, потом его будут показывать по центральному телевидению — если трюк окажется удачным, и рекламодатель решит, что игра стоит свеч.