Прошито насквозь. Рим. 1990

Адам тоже был занят — помимо модельного бизнеса он пробовал свои силы в каких-то серьезных делах, о которых она ничего не знала. Ей нравилось то, что он не спешил переходить к личным делам, но никогда не терялся. По вечерам или по ночам она ждала его звонков, хотя даже зная его номер, никогда не решалась набрать его первой. Ей было страшно, что она придется не к месту и не ко времени. А еще больше она боялась, что однажды трубку снимет женщина с томным голосом. Такое было вполне возможно.

— Вот ты всегда в Риме. А много где успела побывать? — шептал в ночную темноту его голос.

Она отвечала, наматывая витой провод на палец и едва заметно улыбаясь:

— Ничего практически. Ну, мимо Колизея я езжу несколько раз в месяц, а внутри никогда не бывала. Даже не останавливалась, чтобы посмотреть на него вблизи. Все кажется, успею. А не успеваю. Но еще есть время. А ты сам где был?

— Я люблю Затибрье. И вообще Тибр.

Итальянец, который любит тишину? Она рассмеялась — такое она позволяла себе только в темноте, когда даже сама себя не могла видеть.

— Очень здорово. Правда, замечательно.

— А ты ведешь дневник?

— Нет. Кто ведет дневники? Только какие-нибудь зануды, да и только.

— Нет, дневник ведут не только зануды. С тех пор, как мы познакомились, я стал кое-что записывать. Недавно пересмотрел и понял, что у нас нет ничего кроме телефонных разговоров, одного свидания и той волшебной ночи. Ничего, представляешь?

Вообще-то, если говорить по правде, то они познакомились совсем недавно, так что дневник у него должен быть заполненным только в самом начале. Да и вообще, чего можно ждать от таких редких встреч и простых телефонных разговоров?

— Приглашаешь меня куда-нибудь?

— Хотя бы к себе домой. В тот раз я не разглядел твою квартиру, а ты знаешь, что я очень любопытный.

В тот раз он очень торопился. И она тоже. Ева снова почувствовала, что улыбается. Воспоминания грели и волновали до сих пор. Дождливый день — сплошной вечер, который начинается с утра и длится до ночи. Поэтому секс не казался каким-то экстремальным или вульгарным. Он провел в ее квартире весь день и всю ночь. Как будто так и было нужно. Странно, что с тех пор у нее не раз возникало желание повторить, но при этом она не страдала от ожиданий. Она была занята, и разговоров вполне хватало.

— Ты мог бы приехать сейчас, — предложила она.

— Сколько дней прошло с тех пор, как мы лежали рядом?

— Две недели.

— Может быть, скоро пойдет снег. Какая безрассудная трата времени, согласись. Не хочу даже думать о том, сколько возможностей мы упустили.

— Так приезжай сейчас, и никаких упущенных возможностей больше не будет. По крайней мере, сегодня.

— Ты будешь ждать меня? Я могу задержаться.

— Я буду ждать.

В прошлый раз ему потребовалось полчаса для того чтобы приехать. Этим вечером он справился за двадцать минут.

Она открыла ему дверь в своем темно-синем халате до колен, и Адам сразу же наклонился за поцелуем. Ее руки сомкнулись на его шее, и Ева подтянулась наверх, ощущая, как он подхватывает ее за поясницу и прижимает к себе. За ее спиной стукнулась об пол его неизменная трость. От него пахло улицей, и вся его одежда еще была наполнена холодным воздухом.

— Я не каждого вот так готова впустить в свой дом.

Адам кивнул:

— Значит, мне стоит осмотреться тут основательно? Твой дом — твоя душа.

— Тут ничего нет. Из живого только камера, телефон и книги.

— А ты?

— Я? Я не знаю, жива я или нет.

Уже позже, когда они лежали в постели, а ночь подглядывала в щель между занавесками, Ева повернулась к нему и призналась:

— В детстве со мной произошло несчастье. С тех пор я постоянно бегу, пытаясь убежать как можно дальше.

— Ты жила в другом городе?

— Нет, — она покачала головой — нет, я родилась здесь. Это квартира моих родителей. Они умерли два года назад — автокатастрофа. До их смерти я жила в комнате, которую снимала с другой девушкой, а потом переехала сюда. Это было так просто. Я бегу в другом смысле. Никогда не останавливаюсь и не задумываюсь. О многих вещах лучше не думать всерьез, иначе совсем сойдешь с ума.

— Но иногда остановки необходимы. Без них можно совершенно потерять себя, а это нам ни к чему. Без самого себя ты уже не сможешь продолжать жить.

Ева повернулась к нему и прошептала, словно открывая страшный секрет:

— Если говорить правду, то я — никто. Меня нет. Поэтому и бегу.

Он провел рукой по ее волосам и улыбнулся:

— А кого же я полюбил?

— Не знаю. Кого-то ты все же увидел в тот дождливый день, когда мы работали над этой трикотажной темой.

— Вряд ли я смогу дать этой женщине точное определение. Она есть, она реальна — можешь поверить. Но в то же время она эфемерна, словно, коснувшись ее, можно разрушить этот образ и уничтожить незримые границы, удерживающие ее на земле.

— Да ты поэт, — улыбнулась она.