Прошу, найди маму

Наблюдая, как уставшая мать ожидает на вокзале ночной поезд, на котором с пустыми руками отправится домой, он каждый раз давал себе слово: «Надо побыстрее заработать денег и переехать в двухкомнатную квартиру», «Надо снять квартиру по депозиту», «Надо побыстрее купить себе дом в Сеуле и подготовить комнату, где она могла бы удобно устроиться». Каждый раз, когда мать уезжала ночным поездом, он покупал билет для входа на платформу, у которой стоял поезд. Он помогал матери найти своё место в вагоне и протягивал ей банановое молоко или сетку с оранжевыми мандаринами.

– Не засните, чтобы не пропустить свою станцию.

Мать грустным, а иногда твёрдым голосом наставляла его:

– Ты для младших и мать, и отец.

Ему было всего двадцать с небольшим. Он стоял, потирая ладони. Мать вставала со своего места, выпрямляла его руки, расправляла плечи.

– Старший брат должен выглядеть достойно. Ты должен быть примером для остальных. Если старший брат собьётся с правильного пути, то и все остальные пойдут по той же дороге – так всегда бывает.

Когда поезд вот-вот должен был тронуться, в глазах матери собирались слёзы. Полными слёз глазами мать смотрела на него и улыбалась. Потом говорила: «Ты уж прости меня, Хёнчхоль».

Мать выходила из поезда на станции Ч. ещё до рассвета. Первый автобус в деревню был не раньше шести утра. Похоже, ей приходилось долго идти домой пешком на рассвете.

– Можно было хотя бы объявления расклеить, если бы побольше взяли с собой.

– Завтра я ещё раз приеду и расклею.

Хёнчхоль должен был сопровождать руководство в демонстрационный павильон в городе Хончхоне. Он не мог пропустить это мероприятие и сказал, что попросит жену приехать и расклеить объявления.

– Нет, пусть она отдыхает, у вас ведь сейчас отец.

– Ну тогда младшую сестру позови.

– У меня есть человек, который мне поможет.

– Кто он?

– Я выйду за него замуж, если мы найдём маму. Мама же хотела, чтобы я вышла замуж.

– Если так легко было решиться, надо было уже давно замуж выходить.

– Знаешь, после того, как потерялась мама, сами собой находятся ответы на многие вопросы. Ведь я могла делать всё, чего она хотела. Это же всё такие мелочи. Не знаю, зачем я её так извела из-за всего этого. И на самолётах больше не буду летать.

Ему стало грустно, и он похлопал сестру по плечу. Матери не нравилось, что дочь летает за границу на самолётах. Она спрашивала, как можно не бояться летать, ведь иногда случаются авиакатастрофы и гибнут сотни людей. Если случается война, то тут уже от тебя ничего не зависит, но с самолётами ведь всё иначе – как можно так бессмысленно рисковать жизнью, считала мать. Когда она откровенно начинала высказывать своё недовольство, сестра просто переставала говорить ей, что летит куда-то. Отправляясь в путешествие или командировку, сестра не сообщала об этом маме.

– Там были такие красивые розы…

В темноте он всмотрелся в лицо сестры. Он тоже как раз вспомнил розы в том доме. В первую весну после покупки дома мать приехала в Сеул и предложила купить розы. «Розы?» Когда мать сказала про розы, он будто не расслышал и переспросил: «Вы сказали, розы?» – «Да, красные розы. А что, не продают?» – «Да нет, продают». Он привёз мать на цветочный рынок в районе Купхабаль, где в ряд были выставлены саженцы. Она сказала: «Вот эти самые красивые». Она купила гораздо больше роз, чем он думал. Вернувшись домой, мать начала выкапывать ямы рядом с забором и, наклоняясь, высаживала в них кусты. Он впервые увидел, как мать возится не с соей, картофелем или кунжутом, не с пекинской капустой, редькой или перцем, которые высаживают семенами или саженцами, чтобы потом съесть, а с цветами, на которые можно только смотреть. Ему было не по себе наблюдать за этим, и он спросил, не слишком ли близко к забору она сажает кусты. Мать ответила: «Это чтобы люди, которые будут проходить мимо, тоже видели». Каждую весну, пока он жил в этом доме, розы обильно цвели. Как и хотела мама, люди, проходившие перед их домом в период цветения роз, ненадолго останавливались у забора и вдыхали аромат цветов. После дождя под забором земля была обильно усыпана лепестками.

После двух бокалов пива, выпитых в баре рядом с гипермаркетом в районе Йокчхон, куда они пошли вместо ужина, сестра достала из кармана сумки блокнот, открыла и протянула Хёнчхолю. После двух бокалов её лицо стало красным, видимо, потому что она пила на голодный желудок. Повернув блокнот к свету, он прочитал, что там было написано.

Я буду читать книги слепым детям.

Я буду учить китайский язык.

Я хочу купить маленький театр, когда у меня появится много денег.

Я хочу побывать на Южном полюсе.

Я хочу отправиться пешком по дороге до Сантьяго-де-Компостела.

Так в колонку было написано около тридцати предложений, начинающихся со слова «Я…».

– Что это?