Прошу, найди маму

– Тридцать первого декабря накануне Нового года я для интереса записала всё то, что хочу сделать в жизни, кроме написания книг. То, чем придётся упорно заниматься ближайшие лет десять, или то, что мне хочется попробовать сделать. Но ни в одном из этих пунктов нет ничего, что касалось бы мамы. Когда я это писала, я не задумывалась о ней, и осознала только, когда она пропала.

Глаза сестры были влажными и блестели.

Будучи прилично пьяным, он вышел из лифта и позвонил в дверь, но никто не вышел открыть. Тогда он, шатаясь, достал из кармана ключи и сам открыл дверь. Расставшись с сестрой, по дороге домой он зашёл ещё в два бара. Каждый раз, когда ему мерещилась женщина, похожая на мать, обутая, как рассказывали, в синие шлёпанцы, которые натёрли ей стопу до глубокой раны, он выпивал ещё по рюмке. В гостиной, где был включён свет, будто повисла тишина. Статуэтка Девы Марии, которую поставила сюда мать, пристально смотрела на него. Пошатываясь, он было направился в спальню, но по дороге тихонько толкнул дверь в комнату дочери, где спал отец. Он увидел спавшего на боку отца, который лежал на матрасе рядом с кроватью дочери. Он зашёл, натянул на отца сползшее одеяло и тихонько вышел, закрыв за собой дверь. Он прошёл на кухню, взял со стола графин, налил себе стакан воды, выпил и посмотрел по сторонам. Ничего не изменилось. И звук работающего холодильника тот же, что и всегда, в мойке стопка тарелок в раковине, которые жена всё время оставляет немытыми на ночь. С поникшей головой он вошёл в спальню и неподвижно посмотрел на жену. На её шее блестела цепочка. Он резко откинул одеяло, которым была укрыта жена. Потирая глаза, она села.

– Когда ты пришёл?

Жена вздохнула в ответ на его резкие движения, означавшие молчаливый укор – «как можно спать в такой ситуации?». После исчезновения матери он всё чаще стал срываться на жену. Вернувшись домой, он злился ещё больше. Когда средний брат звонил ему, желая узнать ситуацию, его терпения хватало на пару фраз, после чего он срывался: «А тебе нечего мне рассказать? Чем ты вообще занимаешься?» Отец как-то сказал, что он своим присутствием всё равно не поможет, поэтому вернётся к себе домой. Хёнчхоль и на него повысил голос: «А что вы собираетесь делать в деревне?» Практически всегда он уходил на работу, даже не притронувшись к завтраку, приготовленному женой.

– Ты выпил?

Жена забрала у него одеяло, которое он держал, и расправила его.

– Тебе сейчас хорошо спится?

Жена поправила на себе одежду.

– Я спрашиваю, как можно вообще спать в такой ситуации?

– А что ты мне предлагаешь делать? – не сдержавшись, крикнула жена.

– Это всё из-за тебя!

Он и сам знал, что это преувеличение.

– Почему из-за меня?

– Надо было её встретить!

– Я же говорила, что мне нужно поехать к Джин, отвезти ей еды.

– Почему именно в тот день? Родители из деревни приезжают, и не просто так, а на день рождения, почему именно в этот день надо было ехать?

– Отец же сказал, что они сами доберутся. А что, разве мы одни в Сеуле? Они же не к нам приезжали. И вообще… У тебя ещё две сестры есть… Если родители приезжают, почему они должны всегда останавливаться у нас, и почему всегда одна я должна их встречать? Я уже две недели не была у Джин и знала, что ей нечего есть, как я могла не поехать? Я тоже разрываюсь – и к Джин надо, и всё остальное. У неё ещё экзамен скоро… Ты хоть понимаешь, как важен для неё этот экзамен?

– Она уже взрослая, до каких пор ты ей будешь возить еду? Да и почему она ни разу даже носа тут не показала после того, что случилось?

– А что ей тут делать? Я сказала, чтобы она не приезжала. Мы и сами уже искали везде, где только могли. Если даже полиция не может найти, то что мы можем сделать? Звонить в дверь каждого дома в Сеуле и спрашивать, нет ли её там? Тут и взрослые бессильны, так чем Джин может помочь? Она учится, вот и пусть учится. Если мамы нет – это значит, что все должны забросить свои дела?

– Не говори «её нет», мы её просто не можем найти.

– Чего ты хочешь от меня? Сам-то на работу ходишь, и ничего!

– Что?

Он было чуть не запустил в жену клюшку для гольфа, которая стояла в комнате, но тут услышал:

– Хёнчхоль!

Он думал, что отец спит в комнате дочери, но тот стоял перед открытой дверью. Он опустил клюшку. Отец молча посмотрел на него и жену и повернулся назад. Это была идея отца – приехать в Сеул на день рождения, чтобы детям было удобнее. Если бы всё шло по плану, то все члены семьи пошли бы в ресторан, который забронировала жена Хёнчхоля, и за столом мать опять сказала бы: «Заодно отмечаем и мой день рождения». После её исчезновения о дне, на который намечалось празднование, все забыли, а поминальный ритуал, который должен был совершаться через несколько дней, проводили другие родственники и старшая сестра отца.

Хёнчхоль вышел за отцом. Открыв дверь в свою комнату, отец обернулся.

– Это всё… я виноват.

– …

– Не ругайтесь. Я тебя понимаю, но что мы можем сделать? Ей со мной было не сладко, но она сделала много добра людям, и я надеюсь, она жива. А если она жива, то хоть какие-то вести дойдут и до нас.

– …

– Я поеду домой.