Проснулся утром...

Прежде всего, греки пытались познать мир. С детской любознательностью, старались понять все до мелочей. Древние индусы и китайцы тоже создали мощные философские учения, живущие до сих пор. Но как только они доходили до своих богов, то останавливались. Вглубь уже, насколько я могу судить, почти не шли. Многое принима­ли на веру. Греки признавали богов. Но в умственный паралич перед ними не впадали. Они упорно шли к началу всего сущего. Схема простая: ну, хорошо, боги создали, но из чего? И – зачем?

2500 лет назад философ Левкип заявил, что все сущее состоит из невидимых глазу частиц, и предложил называть их атомами (не­делимые). Фантастика! Но так было. А бесконечность простран­ства и времени («космос» – их слово и понятие)? А диалектика? А движение атомов? А две тысячи лет назад измерить окружность земли!..

Умом и талантом

После публикации начала этих заметок из Греции знакомые гово­рили мне, что как-то сухо получается, без эмоций. Только информа­ция. Такое впечатление, говорят, что мне там не очень понравилось. Значит, я научился скрывать свои чувства.

25 лет назад я зачитывался древнегреческой поэзией. Зачиты­вался историей Древней Греции. Кстати, все время гложет ощу­щение, что почти ничего не знаю. Когда бывал в Москве, первым делом шел в музей изобразительных искусств имени Пушкина и бро­дил по залам античной скульптуры. И меня совсем не смущало, что там копии. Зато какие изумительные копии. Между прочим, когда в Ватикане увидел оригиналы Лаокоона и своей любимой Та­лии, был несколько разочарован. Время есть самое большое свин­ство. Оно не щадит ни искусства, ни человека, ни вообще челове­чества.

Чтобы тебя помнили дольше двух-трех поколений, надо создать что-то грандиозное или сделать очень страшное. Притом второй путь более надежен. Мы ведь подзабыли уже, что хорошего сделал Иван IV как царь всея Руси, а вот сына убил. Да?

А древние греки... Напридумывали и наделали на века и на тыся­челетия. Без крови. Умом и талантом. И спасибо им.

Июль, 2003

ОТКУДА ПРИХОДИТ ПУСТОТА...

Откуда приходит пустота? Гадкая... Нет. Гулкая... Тоже неточно. Черт возьми, как описать пустоту? Как описать Ничто? Когда внутри пусто, как в заброшенном ангаре. Пахнет кислятиной, пылью, сквозь трещины в бетонном полу пробилась колючая трава, бледная и убогая, сквозь дыры сверху сочится дождь, и только эхо шальным привидени­ем гулко и глупо мечется под сводами. И даже не печально. Пусто и никчемно.

А все, что недавно наполняло этот ангар, делало его нужным и не­заменимым – люди, вещи, орлы и куропатки, – исчезли. Ушли под воду вслед за Атлантидой или улетели на Марс. Неважно – куда, знать бы – почему?