Проснулся утром...

А вы говорите, надо ехать! Можете ехать. Только за границей вам из головы мозги повынут и вставят счетчики, а вместо души – кальку­лятор. Езжайте! А я не хочу. Мне и разгильдяем быть нравится...

А ночью проснулся – тишина мертвая, как в кунсткамере. Я, прав­да, в кунсткамерах не бывал, но думаю, там так же тихо, как было в ту ночь на площади Геологов. Вот, думаю, беда – вымерзли все, морозы стоят зверские. Надо было всем звонить и со всеми коньяк пить. Эх, столько людей хороших было...

А утром – радость! Все живы.

Только жаль, не помню, за что пили...

Однако стресс снял, как доктора советуют.

Декабрь, 1999

Я ЗАТРОНУЛ ВАС ЗА ЖИВОЕ!..

Я затронул вас за живое! Боги, о чем я только не писал: о выборах, о несправедливых законах, о любви и дружбе, о политиках и политике, о жизни и смерти, о национальной гордости... Сколько было тем – гло­бальных, вечных, общих, сколько мыслей, порой, глубоких и оригиналь­ных. И были отклики. Эпизодические, единичные, от случая к случаю. Но вот почти неделю я слушаю отзывы на мой «подвал» в прошлом но­мере. О чем? О распитии коньяку по телефону!

– Жаль, я не знала, что так можно. Иногда выпить хочется, а не с кем...

– А мы с друзьями давно так делаем!

– А можно я тебе тоже позвоню как-нибудь и выпьем?..

Звонят знакомые и совершенно незнакомые люди. Сегодня в девять утра звонок:

– Ты – Дылёв? Я с ночи пришел, так устал... Давай выпьем!

Человек – забавное создание. При всей его местами возвышен­ности и духовности он – существо очень житейское. Немцы гово­рят (кажется, Шпрингер, их газетный магнат), что читателя волнуют темы, составляющие главные моменты его жизни: рождение, свадьба, покупка дома, работа, смерть. Остальное, говорят немцы, – лабуда (das Labuda). Но ведь недавно мы с вами рассуждали о том, что рус­скому хорошо, то немцу – смерть. Для нас на одном из первых мест (я уж боюсь говорить, что на самом первом) стоит возможность со вкусом выпить, закусить и душевно пообщаться под это дело. Мо­жете обижаться, но ведь чаще всего мы вспоминаем праздники, а точней – кто как надрался и что вытворял. Все оживляются, всем весело... Увы мне, увы.

Но! Были в общем потоке одобрения и два отдельных отклика. Оба на автоответчике, то есть, я не мог ничего уточнить и продол­жить беседу. К сожалению, я не узнал говоривших.

– Прочитала. Не смешно. Жалко мне тебя...

Думаю, это из наркологической службы звонили. И я их понимаю.

– Я ваша постоянная читательница. Давно хочу спросить: а зачем вы сочиняете эти откровения?..

А это, наверное, из психиатрической. Мне передавали, что доктора там читают мои заметки и руки потирают, дескать, клиент зреет.

Однако задумался я: а и впрямь – зачем? Теперь хожу и думаю, думаю... Как та сороконожка, ничем уже заниматься не могу. Вот не­сколько вариантов на выбор...

(уничижительный). Графомания.

(оскорбительный). Духовный эксгибиционизм или стриптиз, если угодно. Но оставляю за собой право не снимать нижнее белье.

(философский). Если газета существует, должен же кто-то в нее писать.

(бюрократический). Редактор обязан общаться с читателями газе­ты, пусть даже в форме бреда.

(честный). Сам не знаю.

Достаточно? Пожалуй, каждый сможет выбрать что-то по своему вкусу.

А напоследок – старая история. Это ведь не первый раз тема пития вызывает ваши отклики.

Когда-то я рассказал, как душевно можно выпить можжевеловой «смирновки» и закусить ее оливкой с острым перцем. Сразу после этого заходит знакомый, очень уважаемый в наших городах человек, назовем его Петровичем, и говорит, что я не совсем правильно это делаю, пото­му что не предлагаю гостям выпить за салон.

– ???

– Надо делать так. Вот ждешь ты гостей, знаешь, что с минуты на минуту пожалуют. Ставишь в морозильник рюмки, они художествен­но запотеют. Раскладываешь на подносе закусочку – те же оливки на шпажках, огурчики, бутербродики крохотные с рыбкой... Гости звонят в дверь. Ты моментально достаешь рюмки, ставишь их на поднос, на­ливаешь и открываешь дверь с подносом в руках. И сразу, с порога, под­носишь гостям – одетым, обутым и замерзшим... Это и называется: «выпить за салон». То есть, за дом твой гостеприимный.

Я вам честно признаюсь: я враг пьянства. И положенное мне судь­бой давно выпил. Но если все же порой приходится это делать, пусть оно будет красиво. И предложенный метод попробовал. Замечательный метод. Петрович, еще раз – спасибо!

И за отклики всем спасибо.

Декабрь, 1999

А ДАВАЙТЕ УЖЕ ПРАЗДНИК ПРАЗДНОВАТЬ...

А давайте уже праздник праздновать! Это я думал, как начать се­годняшний подвал, и пришла такая фраза. Не говорить же накануне Нового года, да еще такого круглого по счету, о выборах и об экономи­ке. Если вам такое интересно, обращайтесь к Татьяне Кузнецовой – она дежурит сегодня по этим темам. А мы поговорим о более прият­ном.