Проснулся утром...

Увы, у нас все сложно. Мало того, фирмы должны платить налоги до того, как выдали зарплату работникам. Благополучие власти стоит прежде благополучия подданных.

Январь, 1998

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, РОССИЯ...

«Я люблю тебя, Россия»...

« Мы так давно не отдыхали»...

«А на кладбище все спокойненько»...

«Опять от меня сбежала последняя электричка»...

«Я в весеннем лесу пил березовый сок»...

Эти песни знакомы едва ли не каждому. По крайней мере, в моем поколении.

И вот выходит на сцену человек, который написал эти песни, ис­полнил их. Человек-легенда... И начинает вещать, что «могучая и пре­красная когда-то держава разграблена и разрушена». Что, куда ни глянь, – бандиты, жулики и предатели. Что «дерьмократы» вдалбли­вают молодежи второсортность, вешают ей лапшу на уши и тянут в ка­кую-то цивилизацию»... Именно – «в какую-то».

Брани было много. И в стихах, и в прозе. Притом, противоречивой. Не успел Ножкин похвалить руководителей Дворца культуры и города Апатиты за то, что Дворец содержится в порядке («чистота и порядок в этом зале – ваш ответ интервентам»), как тут же в стихах вопрошает: «Где же вы, наместники... упыри, предатели?». Ветераны и сторонники коммунистов, а их в зале было очень много, заходятся в восторге. А что чувствует при этом заместитель главы города – он тут же, в зале, – можно лишь гадать.

А вот еще стих: «Пора друг друга в правду окунуть, И счет суровый предъявить друг другу!»... И зал опять восторженно гудит и хлопает.

Или еще: «Господа офицеры, пора из окопов подняться!»... Зачем? Для гражданской войны?..

Еще Ножкин выступил в роли доктора: «фанта» разъедает желуд­ки, жевательная резинка убивает печень, вкусовые добавки в чае – от­рава... Последнее он изрек по поводу чая, который ему принесли из-за кулис на трибуну. Впрочем, чай прихлебывал.

И еще весь вечер Михаил Ножкин делал дипломатические реверан­сы в зал: добрые люди, дескать, люди, которым Россия дорога. А в кон­це прозвучал восхитительный спич по поводу святости Кольской зем­ли и изумительного генофонда северян, которые произошли, ни много, ни мало, от легендарных гипербореев... Тут слегка задумались уже мно­гие. А мы-то считали, что мы в большинстве – ссыльные, политзаклю­ченные, вольнонаемные или потомки их, а выходит вона чего!.. А ведь даже древние греки в свои лучшие времена завидовали легендарным ги­пербореям. Так вот мы какие, олени северные!..

Новые песни Ножкина мне не очень понравились. По лексике и уров­ню культуры некоторые из них очень похожи на частушки от Шарико­ва. Помните? «Глазик выколю, другой останется»... А вот старые все рав­но хороши.

«Да вот только узнает ли

Родина-мать

Одного из пропавших

Своих сыновей»...

Уже в 68-м он беспокоился по этому поводу.

Март, 1998

КОГДА-ТО Я СЧИТАЛ ЭТОТ ДЕНЬ...

Когда-то я считал этот день праздником. Праздником революции, праздником торжества единой и непреложной истины. А однажды за­думался. И стало грустно. И пришлось думать, думать, и все же дошел: человек сам по себе величайшая истина. Каждый из нас. И он должен жить сегодня, здесь и сейчас, а не в туманно-светлом будущем. И жить свободным и бесстрашным. И если он не хочет строить коммунизм, рыть каналы, прокладывать железные дороги, то пусть и не строит, не роет, не прокладывает...

Это все не только про Октябрь.

Я никогда не пойму, почему строительство Санкт-Петербурга на костях замордованных крестьян и солдат расценивается как большая заслуга Петра I перед Отечеством? Почему советский социализм, ради которого погубили миллионы жизней, считается прогрессом человече­ства? И даже не сиди мы сейчас у разбитого корыта, а процветай в бога­том государстве, все равно это не было бы справедливым.

Да, большинство из нас не знает тех, кого убили и замучили ради нашего «процветания», потому их не так уже жалко. Но ведь они были такими же, как мы! Живыми и теплыми. Со своими привычками, ха­рактерами, со слабостями и сильными сторонами, они любили, у них были дети и родители... Почему убить соседа, изнасиловать его жену и стащить их имущество – грех, преступление, а сделать то же самое, но с миллионами и под знаменами партии – норма и даже подвиг?

7 ноября теперь для меня – день поминовения. Давайте помянем всех. Убитых и их убийц, которых тоже убивали те, что приходили вслед. Помянем тех, чьи жизни были погублены в лагерях, по обе сто­роны колючей проволоки. Тех, кто пусть и не был в лагерях, но, в конце концов, понял, что жизнь прошла во лжи и несправедливости, и тех, кто так и не понял этого.

Октябрь, 1998

ГОВОРЯТ, 13-Е ЧИСЛО...