Глава 5
которая в основном повествует о локальных ансамблях и выдающихся сооружениях, не пропуская, однако, и более заурядных объектов
Магистраль Кутузовский проспект – проспект Калинина является, пожалуй, самым торжественным, самым пышным въездом в центр Москвы. Однако еще недавно – всего семьдесят лет назад – дело обстояло совсем иначе…
Западное неприличие
Главные ворота Москвы с западного направления к 1930 году представляли собой довольно неприглядную картину. Подъезжающий к городу путешественник сначала попадал на Можайское шоссе, сплошь застроенное одно– и двухэтажными деревянными домиками. Все-таки приличная ширина и почти прямая трасса шоссе вселяли надежду на то, что до центра города удастся добраться без особых хлопот. Увы, надежда быстро сменялась горьким разочарованием: шоссе оканчивалось, не дойдя даже до Москвы-реки, и путникам приходилось сворачивать направо – на Большую Дорогомиловскую улицу. Убожество стоявших вдоль нее домов лишь подчеркивалось соседством двух относительно новых представительных сооружений – Киевского вокзала и Бородинского моста, по которому следовало форсировать реку. За ней круто в гору поднималась еще более узкая и кривая Смоленская улица. Приближение к центру давало о себе знать некоторым повышением качества застройки – все еще малоэтажной, но, по крайней мере, каменной. Многоэтажные представительные дома появлялись лишь после пересечения Садового кольца, когда Смоленская улица переходила в Арбат – одну из наиболее благоустроенных московских улиц того времени.
Однако приключения на этом не заканчивались: Арбат неожиданно впадал в бесформенную и ужасную на вид Арбатскую площадь, откуда дальнейший путь к Кремлю практически не просматривался. Лишь по зрелом размышлении можно было избрать одно из двух возможных продолжений – по улице Коминтерна (бывшей Воздвиженке) или улице Фрунзе (бывшей Знаменке). И тот и другой варианты предполагали выписывание крутых зигзагов по площади и прилегающим к ней проездам.
Помимо откровенно неприличной внешности одного из главных въездов в столицу, его извилистая, лишенная какой-либо логики трасса создавала существенные помехи растущему уличному движению. Тем самым его реконструкция становилась одной из наиболее насущных задач московских градостроителей.
Первые планы
Строительство на будущем проспекте развернулось уже в начале 1930-х. Его формирование начиналось с городских окраин, с наиболее отдаленного от центра звена – Можайского шоссе. Объяснялось это просто: Старый Арбат, Смоленская и Большая Дорогомиловская улицы образовывали не слишком удобный, но законченный, имеющий более или менее городской облик въезд в Москву, тогда как старая Можайка походила на типичную главную улицу зажиточного села. А потому ее преобразование являлось приоритетной задачей и не требовало сколько-нибудь существенных сносов.
С начала 1930-х годов до начала войны на Можайском шоссе и рядом с ним появилось около десятка больших и парадно выглядевших домов. Закладывались они до принятия Генерального плана реконструкции, когда не существовало ни утвержденных проектов планировки будущей магистрали, ни концепции ее застройки. Из-за этого новые дома оказались возведенными на случайных местах, а о согласовании архитектурного решения хотя бы двух соседних зданий даже речи не шло. Правда, и при таком упрощенном подходе на отдельных участках возникали настоящие архитектурные ансамбли, как, например, в районе современной площади Победы. Но такие случаи являлись скорее исключением из общей для зодчих тех лет привычки творить по-своему, демонстрировать свое собственное творческое лицо и в упор не замечать соседа.
Новые дома строились только на относительно прямом и широком участке Можайского шоссе – от заставы до Большой Дорогомиловской улицы, трасса которого вполне могла быть использована для новой магистрали.