Прости, но я скучаю

Он игнорировал телефонные звонки не потому, что был подавлен; просто он чувствовал, что сейчас ему это позволено, хотя разницу не видел никто, кроме него. Это было дело совести. Ему как будто предоставили отсрочку, как человеку, переживающему что-то настолько серьезное, что он имеет право вести себя как затворник и наплевать на социальные обязательства. Собственно, именно это ему и требовалось. Неделя или две (или шесть?), чтобы сидеть на диване, тонуть в своих невзгодах и думать о том, насколько его жизнь далека от той, какой должна быть. Сидеть в семейных трусах, небритым, и отращивать животик. И не отвечать на звонки. Быть ручным. Предсказуемым. Ему сейчас все можно. И, честно говоря, это мало отличалось от его обычной жизни – разве что тем, что он не отвечал на звонки и не ходил на работу.

Телефон зазвонил в сотый раз. Ларри взял его и взглянул на экран. Гленда. Опять. Он положил аппарат на журнальный столик и стал смотреть, как он, вибрируя, съезжает к краю неровной поверхности.

– Ко мне на работу приходила полиция! – крикнул Ларри, обращаясь к гудящему телефону. – Расспрашивала меня о бомбе! Мне нужно время, чтобы переварить это, Гленда! Отстань наконец! – Ларри схватил телефон, засунул под диванную подушку и сел на нее.

Полицейский в художественной галерее задал ему всего несколько дежурных вопросов и отпустил, совершенно сбив с толку. «Где тут логика?» – думал Ларри. Наверное, они решили, что если он виновен, то сам все знает, а если нет, то это его не касается.

Они сказали ему только, что он под следствием, что с помощью детализации звонков и «триангуляции» они обнаружили, что мобильный телефон, с которого угрожали взорвать бомбу, находился в его квартире или поблизости, но эти данные были «неточными», и теперь им нужно получить ордер на дальнейшее расследование. Ларри не понял ровно ничего. Стоит ли ему беспокоиться? А зачем беспокоиться, если ты ни в чем не виноват?

Собственно, если подумать, все не так плохо. Ему дали отсрочку, во время которой он может тонуть в невзгодах, потом его доброе имя будет восстановлено, он вынырнет, ответит на все звонки и вернется к работе – но только до тех пор, пока не расплатится за ремонт унаследованного дома. А потом уволится. К черту работодателя, который верит, что ты способен угрожать бомбой.

Ларри оглядел комнату, плакаты, телевизор. Пульт лежал на кофейном столике рядом с пустой тарелкой, стоявшей там так давно, что Ларри уже не помнил, что из нее ел. Он взял пульт и нажал «Воспроизведение». Телевизор мигнул, и на экране возникло лицо Николы Сарчевича[5]. На днях перед уходом на работу Ларри смотрел любимую подборку музыкальных клипов. Вот и хорошо. Тонуть в невзгодах можно и под старые панк-видео. Он порылся под диванной подушкой в поисках телефона, но вместо него нащупал последний выпуск «Бритвенного пирога». Еще лучше. Видеозаписи и журналы – можно притвориться, будто вернулся в 90-е или начало нулевых. Те времена были попроще.

Перелистнув журнал, Ларри открыл страницу с музыкальными рецензиями. Какая-то новая группа под названием «Цветочный кризис». Рецензия на три колонки, а вверху страницы красуется полноцветная фотография: все четыре участника группы зачем-то высунули языки. «Цветочный кризис, – пробормотал Ларри. – Кошмарное название».

Рецензия начиналась с вопроса – этого Ларри терпеть не мог. Рецензии нужны для того, чтобы о чем-то сообщать читателю. Интервью – чтобы задавать вопросы музыкантам. Но с какой стати автор рецензии задает вопросы читателям?

«Тоскуете ли вы о лихих деньках расцвета олдскульного панка?» Ларри кивнул в сторону пустой комнаты. Дурацкий вопрос. Конечно, тоскует.

«Тогда обратите внимание на панк-хит этого года: „Цветочный кризис“. Если в давние дни вы были фанатом „Simple Plan“[6] и скучаете…»

Ларри нахмурился. «Как можно было быть фанатом „SimplePlan“ в давние дни?» – спросил он вслух, ни к кому не обращаясь. В давние дни их просто не существовало.

Он перевернул страницу, что выяснить, кто написал эту чушь. С фотографии улыбался молодой человек с каштановыми волосами, аккуратно разделенными на косой пробор. Его лицо ясно говорило: «Я! Я был фанатом „SimplePlan“ в давние дни».

– В давние дни тебя тоже не было на свете, – сказал сопляку Ларри.

Он откинулся на спинку дивана. Мальчишка ни в чем не виноват. Похоже, он родился, когда многие великие панк-рокеры уже давно ушли из жизни. Откуда ему знать, что он все это пропустил?

Но теперь журналы, обзоры концертов, рецензии на альбомы оказались в руках этого сосунка и ему подобных. Из-за них следующее поколение будет оглядываться на «SimplePlan» и думать, что с этого все и началось. Думать, что показывать всем язык – это и значит быть панком.