Мне часто удавалась социализация, и, когда я иду вразнос – эх, дружище! – я готова взобраться на барную стойку с кокосовым орехом на голове и выдать зажигательный танец. У меня есть целый альбом в Фейсбуке под названием «Всякая хрень на моей голове», посвященный этому развлечению. (Нет, я не добавлю вас в друзья только потому, что вам хочется посмотреть на мои фотки. Мы разве знакомы?)
Как бы то ни было, я просто очень часто не в теме – и не потому, что я робкая или страдаю от социофобии, а из-за того, что я в общем-то не очень люблю большинство людей и ставлю вынужденное общение в один ряд с военными преступлениями.
Я вижу, как некоторые из вас кивают в согласии, так что хочу подчеркнуть: нет ничего странного или плохого в том, чтобы предпочитать компанию себя любимого обществу других. Вы не одиноки в желании уединиться. (Я бы сказала, что одиночкам нужно держаться вместе, но, очевидно, это будет и неприятно, и негигиенично.)
Конечно, из каждого правила есть исключения, а в случае «нелюбви к большинству людей» моя антипатия не относится к представителям театральных профессий. Марширующие под дробь своей собственной «Песни барабана цветов» ребята, с которыми я имела удовольствие тусоваться на протяжении нескольких лет, были людьми высшего класса – неприхотливыми, усердными, прилежными, трудолюбивыми, отзывчивыми и даже более веселыми, чем Бетти Мидлер в бане[39].
Для людей вроде нас сидение в одиночестве на пеньке или на диване в течение трех часов кряду может доставлять такое же удовольствие и быть таким же оздоровительным, как групповой прогулочный тур по Пантеону для всех прочих[40]. Это возможность дать отдохнуть мозгу, расслабиться и воссоединиться с самим собой. Или просто снять лифчики, и пускай девчонки свободно побродят в таком виде весь день. Благодать.
Как бы вы себя ни определяли – интровертом, экстравертом или антисоциальным тусовщиком, – защита собственного права на одиночество есть краеугольный камень счастливой жизни. Вам, может быть, придется говорить «Нет, спасибо» или «Я не могу, у меня не получится» время от времени или чаще. Это эгоистично? Конечно, однако это целиком идет на благо вашей зоне комфорта. Даже самые социальные животные среди нас могут взять тайм-аут. Я однажды прочитала, что, если дать щенку такую возможность, он будет играть с меняющимися людьми без передышки и сна, пока не упадет
Не будьте таким щенком.
Даже если вы считаете себя очень социальным человеком, одиночество предлагает вам бесспорные выгоды. Вот по крайней мере полдюжины преимуществ, которые пришли мне в голову навскидку.
1. Вам придется мыть меньше посуды.
2. Особенно если вы воспользовались возможностью съесть что-либо из готовой еды, используя пальцы вместо вилки.
3. Никто не будет осуждать вас за прослушивание лучших хитов «UB40: том I и II» без остановки несколько раз.
4. Вы можете посмотреть всю серию «Игры престолов», и вас никто не спросит почему Джейми Ланнистер терпит выходки Серсеи.
5. Вы свободны пускать газы без осуждения.
6. Никаких следов от купальника.
Восхитительно, не так ли?
Берите пример с меня: вы можете наслаждаться компанией друзей, но выбрать день для себя и остаться дома, вместо того чтобы принять приглашение на игру в мяч или выезд на шашлыки. Вы можете наслаждаться обществом своего партнера, но все же ценить одиночество. (Мой муж – мой любимый человек, но нередко ему приходится услышать фразу: «Прошу тебя, убирайся отсюда сейчас же».)