Просто будь СОБОЙ! Забей на перфекционизм и преврати изъяны в достоинства

Незабываемая история с рыданиями случилась несколько лет назад, когда мой тогдашний босс заявил мне, что у меня «трудный» вкус.

Контекст был такой: на протяжении более десятка лет моя работа старшего редактора в крупных издательствах заключалась в выискивании авторов и историй, которые стоили публикации и ТАКЖЕ могли найти отклик у достаточно большой аудитории, чтобы принести деньги компании. Примерно около миллиона книг издается каждый год только в США, а я отвечала за нахождение и продвижение около десяти из них. Я могла похвастаться более чем успешной карьерой с точки зрения продаж и обзорных репортажей моих книг: они номинировались на премии, выбирались для экранизаций и продавались в десятках стран.

Однако все ли они приносили прибыль? Нет, конечно. ТАКОЕ РЕДКО СЛУЧАЕТСЯ, СЫНОК.

Мрачная реальность состоит в том, что большинство книг проваливается на рынке. Они не находят достаточно большую аудиторию, не получают должного внимания, а иногда даже не удостаиваются проходного упоминания. Они также не приносят прибыли. Просто так работает этот бизнес (или не работает, в зависимости от ситуации), об этом знает каждый редактор и мирится с этим из года в год. Мы и наши коллеги из отдела продаж, рекламы и маркетинга сталкиваемся с неудачами каждый день.

В довершение всего, большинство издателей подвержены такому образу мыслей: «если X сработало, то все книги, похожие на Х, всегда сработают», а «если Y не сработало, тогда ничего похожего на Y никогда не сработает». Как только вы выйдете на рынок с одной книгой, которая не продается так, как вы надеялись, все похожие на нее книги сразу подвергаются опасности.

(Однажды исполнительный директор крупного издательского дома отклонил мою просьбу протолкнуть заявку, чтобы выиграть будущий многомилионный бестселлер, потому что «книги о кошках не работают». Кто жалеет о том, что не обладает более широким кругозором в вопросе о кошачьих?)

В любом случае в этом конкретном разговоре этот конкретный босс объяснил мне, что книги, к которым я тяготела (часто они освещали темные стороны жизни, такие как сексуальное насилие или наркомания, или представляли несимпатичных рассказчиков), очень трудно продать и что мне следовало бы изменить свой подход к тому, что мне нравится, чтобы облегчить жизнь и себе, и коллегам, вынужденным рекламировать то, что я приношу, и проводить маркетинговые исследования.

Ну что ж.

Я могу быть настоящей занозой в заднице, но умею принимать конструктивную критику. (В конечном итоге. Обычно после того как я обдумаю вопрос в течение получаса.) Что на самом деле довело меня до ручки и вывело из себя во время этого маленького тет-а-тета, это вовсе не оценка боссом моего вкуса. Он не ошибался в том, что книги, которые мне нравились, было труднее продавать, чем, скажем, книги о старых белых людях старым белым людям. Старые белые люди – очень легкая добыча[33].

Он даже не был особенно критичным и не угрожал мне, а просто с раздражением констатировал факт.

Но вот что заставило меня вернуться в офис и заплакать – мысль, что бесполезно даже пытаться оставаться верной себе. Что в одной из самых креативных отраслей в мире я не должна отбиваться от стада и задирать голову слишком высоко. Что я должна отвернуться от того, что мне нравится, и раскрыть объятия тому, что легче продать.

Успех в книгоиздательском бизнесе приходит к тем, кто стремится найти нужную аудиторию и соединиться с ней. Мне показалось, что критика книг, которые я любила и понимала, из-за сложности ведения бизнеса в целом была не вполне оправданной. Я имею в виду, что да, нам всем приходится беспокоиться о конечном результате, но было ли верным решение исключить всю аудиторию?

«Простите, ребята, которые любят читать о темных, злых, непристойных, спорных темах. Вам придется потратить деньги на что-нибудь другое. Мы не обслуживаем вашего брата. Нам нечего вам предложить».

Как вы понимаете, идея верности «легким» темам и «дружественным» голосам, которые были «более по душе массам», заставила меня немного умереть внутри. Я выпила успокаивающих таблеток за закрытой дверью своего офиса и решила, что не хочу принимать «труднопродаваемость» в качестве ответа. Я знала, что в мире достаточно людей, похожих на меня, с которыми можно делать бизнес, поэтому я начала бить копытом и яростно искать таких людей, чтобы присоединиться к ним.

В этом отношении приговор моего босса помог мне. Он разжег подо мной огонь «К черту все!» и заставил меня доказать, что не нужно совершать сеппуку фокус-группы, чтобы добиться успеха.