Простые правила

Превосходная работа сценаристов внесла свою лепту в историю «Карточного домика», однако и сам сериал является ценным вкладом, но уже в более масштабную историю — о том, как Netflix переформатировала представления о телевидении. В предыдущих главах мы охарактеризовали узкие места как конкретные решения или виды деятельности, которые затрудняют создание ценности. А Netflix, в сущности, разрушила критически важные узкие места, принимавшиеся другими игроками за неизменную данность. Вместо того чтобы бросать все силы на преодоление такого ключевого узкого места, как написание сценария, Netflix и ее партнер Media Rights Capital сделали стратегическую ставку на режиссуру мирового уровня; этим они рассчитывали придать «Карточному домику» своеобразие, выделив его на фоне богатого выбора программ, и привлечь внимание зрительской аудитории. Авторы «Карточного домика» пошли на чрезвычайно редкий в телепроизводстве шаг — пригласили на сериал одного из голливудских режиссеров первой величины. Дэвид Финчер, двукратный номинант на «Оскар», уже отличился к тому моменту такими выдающимися режиссерскими работами, как «Социальная сеть», «Загадочная история Бенджамина Баттона» и «Девушка с татуировкой дракона». Финчер, как рассказывают, тогда подыскивал новый проект, и адаптация британского политического триллера «Карточный домик» подвернулась ему очень вовремя. Владелец прав, компания Media Rights Capital, предложила ему взять в свои руки работу над американским ремейком. Финчер восторгался снятой ВВС версией «Карточного домика»: «Она выстроена с большим знанием дела. Его [главного героя в исполнении Иэна Ричардсона] застаешь в наихудший момент его карьеры, на твоих глазах он восстает из руин и постепенно набирает силу, своей волей двигая фигуры на политической шахматной доске»[330].

Netflix и ее партнеры поручили Финчеру отвечать за режиссуру, что в кинопроизводстве обычное дело[331]. В рамках контракта с Netflix на двадцать шесть серий (два сезона по тринадцать серий) Финчер имел возможность организовать творческий процесс так, чтобы привлеченные им режиссеры серий работали по своему усмотрению. Он пригласил пятерых мастеров режиссерского цеха, включая таких именитых, как Чарльз Макдугалл («Отчаянные домохозяйки» и «Офис») и Аллен Култер («Клан Сопрано»). Сам Финчер поставил два первых эпизода, чтобы задать общий тон и направление, а затем оставил режиссерское кресло и дальше уже предпочитал не вмешиваться в кухню других профессионалов, лишь следя за четким выполнением правил. Каждый приглашенный режиссер должен был снять два идущих подряд эпизода и уложить съемочный процесс в двадцать дней. Ему предписывалось также посмотреть первые две серии, отснятые Финчером, чтобы прочувствовать заданные им атмосферу и тональность, а также ознакомиться со сценариями серий, предшествующих тем, которые он снимает. Финчер настоятельно рекомендовал им использовать в работе более распространенные в кинематографии студийные стационарные камеры — классический для кинопроизводства прием, позволяющий придать выстраиваемому кадру глубину за счет интересного ракурса, игры света и пластики актера. Выдав эти общие указания, Финчер самоустранялся, предоставляя режиссеру ставить серию на свой вкус, оставаясь в рамках общей канвы, самому подбирать актеров для появляющихся в его сериях персонажей и производить чистовой монтаж. В итоге «Карточный домик» приобрел особенный облик и кинематографическое качество, за что удостоился премии «Эмми».