Простые правила

Рагху вырос в индийском Ченнаи (в прошлом — Мадрас), учился в Делийском университете, а затем окончил курс математики в Южно-Калифорнийском университете[266]. По примеру нескольких своих кузенов Рагху поступил в аспирантуру Стэнфорда по компьютерным наукам. Однажды субботним вечером, покончив с особенно трудным и каверзным заданием на тему веб-приложений, Рагху впервые в жизни сел играть в покер с другими аспирантами. Со временем он впечатляюще улучшил свои правила игры в покер, чего не скажешь о его не менее одаренных друзьях.

Аспиранты-покеристы отдавали предпочтение техасскому холдему[267]. В этой разновидности покера каждый игрок при первой раздаче (префлоп) получает по две карты и держит их рубашками вверх. Далее раздаются общие для всех пяти карт: сначала три (флоп), затем четвертая (терн), а следом пятая (ривер) — заключительная. Из этих семи карт — пяти, которые видят все игроки за столом, и двух, которые видит только сам игрок, — каждый должен составить комбинацию из пяти карт. Существует определенная иерархия комбинаций, и выигрывает тот, кто собрал самую сильную. Так, комбинация флеш старше, чем стрит, а потому бьет ее; комбинация из четырех тузов бьет комбинацию из четырех королей и так далее. Торг ведется в четыре круга: на префлопе, на флопе, на терне и на ривере, а иногда в конце, уже на шоудауне. В каждом круге (раунде) игрок может сделать фолд (выйти из игры), рейз (повысить ставку) или колл (уравнять ставку). Техасский холдем освоить просто, а овладеть настоящим мастерством очень трудно.

Поначалу за покерным столом Рагху чувствовал себя неуверенно. Не сказать чтобы его друзья-аспиранты так уж блестяще играли, — скорее Рагху подводило осознание того, что он новичок в этой игре. Он решил, что должен начать выигрывать, и принялся читать книги по теме, например «Суперсистему» Дойла Брансона[268] и трехтомник «Харрингтон о холдеме» Экшн Дэна [Действующего Дэна, как он себя называет] Харрингтона[269]. Подобные книги обучают игроков, в частности, получать преимущества в игре, используя вероятности, лежащие в ее подоплеке. Будучи асом в математике, Рагху быстро усвоил теорию и разобрался, как делать ставки на самый вероятный исход, минимизируя риски. Он еще больше расширил свои знания, пройдя онлайн-курс игры в покер и соревнуясь в интернет-покере, что позволяло ему в любое время дня играть сразу много рук. Затем Рагху переключился на игру в местном казино и сильно вырос как покерист в играх на низкие ставки. Освоив кое-какие простые правила подсчета карт и вероятностей, Рагху сделался королем за столами с шагом ставок в один и два доллара.

После Рагху отправился за столы, где игра шла по пять и десять долларов: там игроки были и классом повыше, и посостоятельнее. Сам он объясняет это так: «Не люблю обыгрывать тех, кто не может позволить себе проигрыш». Однако, на беду Рагху, за столами с более высокими ставками сидели игроки, не хуже его освоившие те же самые стратегии ставок на самый вероятный исход, так что своего преимущества он лишился. К тому же игра за этими столами чувствительно сказывалась на аспирантском бюджете Рагху и добавляла напряжения, с которым приходила нервозность: ведь ему требовалось во что бы то ни стало выигрывать или хотя бы оставаться при своих, так как проигрыш он не мог себе позволить. В сущности, сам того не подозревая, Рагху постигал самое важное правило Виктории Митчелл для начинающих покеристов: никогда не играть на суммы, с которыми не можешь расстаться легко и безболезненно. Причем у правила Митчелл имеется не столько моральная, сколько стратегическая подоплека. Когда на столе находится очень большая для игрока сумма, из-за сильного внутреннего напряжения он играет хуже. Рагху пережил сильный шок, на себе испытав, чем грозят захлестывающие эмоции. Он как раз проиграл партнеру — довольно слабому, но на удивление удачливому игроку, и его досаде не было предела. Раздраженный и злой, Рагху начал играть безрассудно и быстро спустил всю с трудом заработанную ассистентскую зарплату. Он вспоминает: «Когда сидишь на одних сухих завтраках две недели кряду, чтобы дотянуть до следующей зарплаты, понимаешь, что тебе просто необходимо пересмотреть свою манеру игры». Рагху крепко усвоил: в покере от эмоций — и его собственных, и партнеров — зависит очень многое. И подметил, что не может совладать со своими чувствами в момент, когда зарывается, делая слишком высокие ставки, или когда наступает долгая полоса невезения. Выражаясь языком покера, он играл на тильте — так называется взвинченное состояние, которое ведет к иррациональным решениям и может иметь сокрушительные последствия, — вместо того чтобы хладнокровно просчитывать шансы и делать ставки на более вероятный исход. На тильте Рагху неизменно проигрывал, значит, решил он, добиться успеха он сумеет, лишь не поддаваясь эмоциям.