Противоядия

Мы уже сказали, что истинный творец абсолютно искренен. То, что он говорит, является правдой, но какова эта правда, какова эта искренность? Истории, которые рассказывает нам автор, придуманы, значит, они не правдивы. Они придуманы, и именно поэтому автор не лжет. Ведь в самом деле, придумывать—это значит создавать, это значит раскрываться. Поскольку созданное произведение является придуманным или нарисованным воображением, оно является, как мы уже сказали, живым существом. Живым, реальным существом. Произведение обладает неоспоримой реальностью. Лгать—это значит скрывать реальность или пытаться подменить одну реальность другой. Это значит плутовать, опровергать или утверждать что-то ради каких- либо мелких или достойных с точки зрения морали целей, ради хвастовства или пропаганды. Сочинитель узнает себя в персонажах, которые он придумывает или изображает. Мы все хорошо знаем знаменитые слова Флобера: «Госпожа Бовари — это я». Автор не подменяет одно другим, как это делает лжец, он показывает вещь такой, какая она есть. Поэтому можно сказать, что правда берет свое начало в воображаемом. В действительности госпожа Бовари, без сомнения, не была самим Флобером, она была детищем Флобера. Родившись от него, она ускользает от него. В определенной степени автор-доктринер является фальсификатором. Он ведет, например, своих персонажей к заданной цели, он задает им направление, он заранее знает, кем они должны быть, он отнимает свободу у своих собственных персонажей и у своего сочинения. Его искусство не является более исследованием, потому что оно отдает дань тому, что было уже изучено; его персонажи — это всего лишь марионетки, и поэтому в том, что он делает, невозможны никакие открытия, а возможно только иллюстрирование, возможно только придумывание наглядных примеров. Все оказывается заданным с самого начала. Автор-доктринер перестает быть честным автором, он утрачивает искренность. При этом, разумеется, и его произведения, и персонажи утрачивают способность удивлять нас. Ни одна доктрина не бывает абсолютно объективно правдивой. Автор-доктринер отдает ей предпочтение перед любой другой потенциальной истиной. Разумеется, автор-доктринер сам по себе может быть истинным творцом; это возможно в той мере, в какой, несмотря на свои первоначальные намерения, доктрина сознательно или бессознательно преодолевается им, в той мере, в какой он отказывается следовать за своими персонажами, уносимый творческим порывом. Я уже сказал, что, быть может, большая часть писателей хотела заниматься пропагандой, но великими писателями являются как раз те, у кого это не получилось. Которые в конце концов пошли за своими персонажами. С давних времен много говорится о необходимости создания народного театра. Я не понимаю, что это значит. Идет ли речь о театре, берущем свое начало из архаически примитивных источников? Идет ли речь о театре, созданном народом, но в таком

случае кто же этот народ? Идет ли речь о театре, созданном для народа, дидактическом театре, театре политического воспитания? В этом случае мы столкнемся с театром тенденциозным, театром доктринальным, в честность, правдивость и ценность которого мы не верим. Такой театр обычно бывает связан с дирижизмом, с духовной тиранией, с тиранией власть имущих. Я употребил слово «дирижизм». Я отнюдь не считаю, что произведение не должно никак управляться, что оно не должно подчиняться никакой логике. Однако управляться оно должно изнутри, а не снаружи, ибо всякий дирижизм искажает направление движения произведения, искажает его собственный смысл. На самом же деле народ—это вы, это мы, это я, и мы все имеем право писать, мы раскрываемся, когда пишем; мы по большому счету не отделены одни от других, каждый из нас присутствует во всех других, и именно благодаря этому произведение говорит. Оно говорит по-новому, оно удивляет, оно является существом, еще незнакомым, но мы можем с ним познакомиться.